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L-ES   FILLES   DE   PENHOËL 


L  HOTEL  MOMTALT 


Nehemiah  Jones,  le  majordome  de  Montait,  était  un  gentleman 
et  un  homme  de  goût  parfait.  Il  avait  acheté  pour  son  maître  un 
des  plus  confortables  hôtels  du  faubourg  Saint-Honoré,  un  hôtel 
largement  séparé  de  la  voie  où  fourmille  la  foule  bruyante  et 
gênante,  isolé  au  beau  milieu  de  la  grande  ville,  ombragé  par 
des  arbres  centenaires,  et  ouvrant  la  haute  porte  de  ses  salons  sur 
des  jardins  de  prince. 

Nehemiah  Jones  avait  trouvé  cela  entre  les  Champs-Elysées  et 
la  place  Beauvau.  C'était  une  retraite  choisie,  d'où  la  vue  ren- 
contrait partout  des  arbres,  du  gazon,  des  fleurs;  et  nulle  part 
l'autre  côté  de  la  rue,  cette  odieuse  barrière  qui  borne  l'horizon 
parisien;  nulle  part  la  fenêtre  curieuse  du  voisin,  nulle  part  le 
dos  de  ces  civilisés  qui  passent  des  heures  en  contemplation  devant 
les  vitres  des  cordonniers  ou  des  marchands  de  parapluies. 

C'était  charmant.  Une  sorte  de  riant  palais,  bâti  sous  le  règne 
de  Louis  XV,  alors  que  les  bosquets  de  Beaujon  étaient  bien  loin 
de  Paris  encore  et  cachaient  seulement  les  façades  mignonnes  des 
folies  nobles  ou  financières. 

L'hôtel  Montait,  comme  on  l'appelait  déjà  dans  le  faubourg, 
affectait  la  forme  régulière  d'un  château  du  dix-huitième  siècle, 
dessiné  par  Perronnet  ou  Gabriel. 

C'était  un  corps  de  bâtiment  carré,  flanqué  de  deux  pavillons 
symétriques.  Au-dessus  du  deuxième  étage,  dont  chaque  fenêtre 
avait  à.  son  sommet  des  têtes  rieuses  de  nymphes  ou  de  satyres, 


(1)  L'épisode  qui  précède  ce  roman  est  intitulé  :  L'AVENTURIER. 
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régnait  une  galerie  ajourée,  tournant  autour  du  toit  ei  le  mas- 
quant presque  entièrement.  Sur  le  fronton  triangulaire,  Coustou 
le  Jeune  avait  taillé  deux  dryades  couchées  à  demi  eit  soutenant  un 
écusson  de  marbre. 

Sous  le  fronton,  quatre  colonnes  doriques  supportaient  un 
large  balcon,  dont  la  saillie  abritait  la  dernière  marche  d'un 
perron  circulaire,  où  s'étageaient  douze  paires  de  vases  à  fleurs. 

En  quittant  la  cour  plantée  d'arbres  pour  monter  les  degrés 
du  perron,  vous  trouviez  un  spacieux  vestibule,  soutenu  par  un 
péristyle  d'ordre  corinthien  en  marbre  violet,  avec  chapiteaux 
de  bronze;  l'œil  enfilait  le  corps  de  logis,  percé  à  jour,  et  allait  se 
reposer  sur  la  belle  verdure  du  jardin,  situé  derrière  l'hôtel. 

Aux  deux  côtés  du  vestibule,  pavé  en  mosaïque  romaine,  s'ou- 
vraient, à  droite,  le  salon,  la  galerie,  la  bibliothèque,  le  tout  en 
enfilade;  à  gauche,  sous  une  tète  de  cerf  monstrueuse,  la  salle  à 
manger,  où  pouvaient  s'asseoir  cinquante  convives. 

En  face  du  perron,  l'escalier  d'honneur  montrait  sa  haute 
rampe  d'acier  ciselé,  rehaussé  de  volutes  d'or,  de  pampre  et  de 
fleurs.  Du  côté  opposé  à  la  rampe,  au-dessus  d'un  lambris  en 
marbre  violet  comme  celui  des  colonnes,  Desportes  avait 
mis  quelques-unes  de  ses  larges  peintures,  sur  lesquelles  le  dôme 
transparent  qui  terminait  l'escalier  jetait  la  lumière  à  grands 
flot-. 

La  terrasse,  tournant  deux  fois  sur  elle-même  avec  ses  balus- 
trades de  marbre  blanc,  s'ouvrait  au  delà  du  vestibule  et  descen- 
dait au  jardin.  C'était  un  vrai  petit  parc,  qui  s'étendait  à  gauche 
de  l'avenue  Marigny  jusqu'aux  maisons  du  faubourg,  d'une  part; 
de  l'autre,  jusqu'aux  abords  des  Champs-Elyj 

On  était  là  en  plein  dix-huitième  siècle.  Après  le  beau  parterre, 
venait  le  boulingrin  Pompadour  et  les  tilleuls  énormes,  taillés  en 
arcades.  Puis  c'étaient  des  statues  habillées  de  mousse  et  cachées 
dans  des  niches  de  verdure,  des  jets  d'eau  qui  voulaient  être  rus- 
tiques, des  naïades,  des  tritons,  Neptune,  Amphitrite,  etc..  le  tout 
entouré  d'un  cercle  de  buis  centenaires  à  qui  le  ciseau  avait  donné 
mille  formes  architecturales  ou  fantastique-. 

Lors  de  son  arrivée,  Montait  avait  trouvé  ce  mythologique 
paradis  en  pleine  verdure  et  en  pleines  Heurs.  Il  n'avait  eu  garde 
de  regretter  son  froid  palais  de  Portland-Place,  à  Londres.  Mais 
quand  vinrent  les  jours  pluvieux  de  septembre,  adieu  la  riche 
feuillée  des  grands  arbres!  adieu  les  corbeilles  de  fleurs! 

Le  nabab  était  inconstant  par  système.  11  se  serait  fatigué  bien 
vite  des  fleurs  et  des  arbres,  mais  il  n'aimait  pas  à  voir  son  caprice 
contrarié  avant  l'heure  de  la  satiété.  Il  fit  appeler  Nehemiah  Jones, 
son  majordome,  et  il  lui  dit.  : 

—  Monsieur  Jones,  ne  pourrait-on  mettre  mon  jardin  en  serre? 

—  Si  c'est  la  volonté  de  milord,  répliqua  Nehemiah  Jones  le 
plus  simplement  du  monde,  pourquoi  non? 
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Il  eût  semblé,  en  vérité,  à  entendre  ce  brave  Anglais,  que  la 
volonté  de  milord  était  la  règle  de  l'univers.  Milord  répondit  : 

—  C'est  ma  volonté,  monsieur  Jones. 

Nous  ferons  remarquer  en  passant  que  ce  titre  de  lord,  appliqué 
à  Montait,  était  de  pure  convention.  L'Angleterre  ne  prodigue  pas 
ainsi  la  seigneurie;  seulement,  tout  million  est  noble  pour  les 
pauvres  gens.  Montait,  d'ailleurs,  n'y  tenait  point,  et  se  vantait 
volontiers  d'être  sorti  du  peuple. 

Nehemiah  Jones  salua  et  se  retira.  Quelques  heures  après,  une 
armée  d'ouvriers  envahissait  le  jardin,  au-dessus  duquel  s'éleva 
comme  par  enchantement  une  toiture  transparente.  Cela  coûta  un 
prix  insensé.  Mais  Nehemiah  Jones  revint  dire  à  Montait  un  beau 
matin  : 

—  Milord,  on  a  mis  en  serre  le  jardin  de  Votre  Seigneurie. 
C'était  bien  la  perle  des  majordomes,  que  ce  Nehemiah  Jones. 
Paris  s'est  ému,   un  jour,  ému  pour  tout  de  bon   vraiment, 

parce  qu'on  lui  a  ouvert,  moyennant  un  franc  d'entrée,  un  Eden 
qui  se  nommait  le  Jardin  d'hiver,  et  qui  était  grand  comme  la 
salle  des  Pas  perdus,  au  palais  de  justice.  Le  parc  de  Montait  aurait 
contenu  à  l'aise  une  demi-douzaine  de  Jardins  d'hiver. 

Jugez  si  Paris  se  mit  en  fièvre!  Les  premiers  qui  entendirent 
parler  de  cette  merveille  n'y  voulurent  point  croire;  puis,  comme 
on  racontait  des  détails  précis,  vraisemblables,  circonstanciés,  les 
moins  curieux  désirèrent  voir. 

Mais  il  ne  s'agissait  pas  ici  de  donner  un  franc  et  de  confier 
au  contrôle  sa  canne  ou  son  parapluie  :  personne  n'entrait,  sinon 
les  amis  de  Montait,  ou  encore  les  protégés  de  Nehemiah  Jones. 

C'est  à  peine  si,  des  fenêtres  du  faubourg,  on  A'oyait  briller 
à  travers  les  arbres,  dans  ce  pays  de  jardins  et  de  bosquets, 
l'immense  voûte  de  verre;  mais  on  n'en  grimpait  pas  moins  aux 
mansardes, et  c  "étaient  souvent  de  belles  dames  qui  laissaient  en 
bas  leurs  équipages  pour  entreprendre  cette  ascension. 

Il  y  eut  des  grisettes  aussi  pauvres  qu'honnêtes  qui  gagnèrent 
trois  cents  livres  de  rente  à  prêter  ainsi  leur  modeste  asile,  —  d'où 
l'on  apercevait  le  dôme  des  Invalides,  le  Val-de-Grâce,  l'Institut, 
la  Salpêtrière,  mais  non  du  tout  le  mystérieux  paradis  du  nabab. 

Le  champ  était  ouvert  aux  suppositions,  aux  descriptions 
apocryphes  à  la  poésie  des  nouvellistes  rêveurs,  et  Dieu  sait  que 
nul  ne  se  faisait  faute  d'avoir  en  poche  son  petit  plan  de  jardin 
miraculeux!  On  en  comptait  les  berceaux,  les  grottes  et  les  statues. 
Plus  il  était  difficile  d'y  pénétrer,  plus  il  y  avait  de  véritable  gloire 
à  dire  :  Je  l'ai  vu. 

Personne  ne  s'en  privait.  Et  comme  le  thème  descriptif  était 
varié  par  l'imagination  de  chacun,  l'idée  que  s'en  faisaient  les 
simples  dépassait  toutes  les  limites  du  merveilleux. 

Les  uns,  frottés  de  saine  littérature,  refaisaient  tout  doucement 
les  bosquets  d'Armide  ou  l'Eden  de  Milton;  les  autres  prouvaient 
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certaines  connaissances  d'histoire  naturelle,  en  décrivant  les  mille 
plantes  des  plates-bandes  et  des  corbeilles;  d'autres  enfin,  prenant 
soin  d'animer  la  scène,  montraient  le  beau  nabab  errant  sous  ses 
féeriques  ombrages,  au  milieu  d'un  essaim  d'esclaves. 

Quant  à  l'idée  qu'on  se  faisait  de  la  richesse  du  nabab,  c'était 
quelque  chose  de  prodigieux  et  de  fou.  Ceux  qui  ne  voulaient  pas 
exagérer  disaient  seulement  qu'il  était  plus  riche  que  le  roi;  mais 
le  commun  des  croyants  ne  cherchait  pas  même  une  comparaison. 

Les  hâbleurs  parlaient  de  fourgons  chargés  d'or... 

Et  de  tout,  cela  se  dégageait  une  sorte  de  crainte  superstitieuse. 
Un  homme  qui  disposait  de  tels  trésors  devait  être  au-dessus  des 
lois  du  monde  et  se  rire  des  barrières  imposées  à  la  foule. 

Parmi  tous  ces  on-dit,  le  vrai  avait  sa  part,  le  faux  la  sienne. 
Ce  qu'il  faut  affirmer,  c'est  que  ce  fameux  jardin  n'avait  point 
peut-être  son  pareil  en  Europe. 

Quant  à  l'hôtel,  œuvre  d'une  ère  sensuelle  s'il  en  fut,  Montait 
l'avait  orné  suivant  son  goût  bizarre.  Là  se  mêlaient  aux  volup- 
tueux souvenirs  de  notre  dix-huitième  siècle  les  molles  délices 
des  mœurs  asiatiques.  Le  confort,  anglais  brochait  sur  le  tout,  et 
doublait  l'originalité  de  cet  hybride  accord. 

Boucher  se  trouvait  avoir  jeté  en  grappes  ailées  ses  amours 
dodus  sur  les  panneaux  d'une  salle  que  Montait  avait  fait  daller 
de  marbre,  et  où  des  tuyaux  lançaient  l'eau  tiède  et  parfumée  des 
bains  suivant  la  mode  de  Tebriz  ou  de  Dir.  Sous  les  tentures  se 
montraient  encore  les  guirlandes  de  fleurs  et  de  fruits.  Les  vives 
couleurs  des  pans  de  cachemire  faisaient  tort  aux  nuances  un  peu 
passées  qui  chatoient  encore  aux  robes  des  marquises  bergères  de 
Watteau. 

Et  tout  près,  à  dix  pas  des  coussins  paresseusement  amoncelés, 
l'attirail  austère  du  sport  britannique. 

Le  palais  de  Montait  réunissait  la  mollesse  du  dix-huitième 
siècle  aux  mollesses  de  l'Orient,  sans  craindre  le  voisinage  des 
modes  raides  du  sport. 

Car  Montait,  malgré  toute  sa  puissance,  ne  pouvait  façonner 
que  le  dedans  à  sa  guise.  Entre  les  murs  de  l'hôtel,  ses  souvenirs 
pouvaient  prendre  une  forme  et  lui  rendre  aisément  l'aspect  aimé 
de  sa  vie  indienne;  il  pouvait  se  croire  encore  à.  Mascate,  ou  par- 
courant en  vainqueur,  avec  ses  cipayes,  un  coin  de  la  Perse,  une 
province  du  Kaboul.  Mais  au  dehors,  c'était  l'Europe.  Impossible 
de  refaire  les  mœurs  de  tout  le  monde.  Au  lieu  du  palanquin  asia- 
tique aux  balancements  indolents,  il  fallait  le  fougueux  attelage. 

Et  point  n'est  besoin  de  dire  que  les  écuries  du  nabab  n'avaient 
pas  de  rivales  dans  Paris. 

La  richesse,  le  luxe  prodigue  et  somptueux  étendaient  comme 
un  vernis  sur  les  contrastes  trop  heurtés  qui  eussent  pu  déparer 
la  demeure  de  Montait.  Montait,  était  là,  d'ailleurs,  servant  lui- 
même  de  lien  vivant  à  toutes  ces  choses  disparates,  et  adoucissant 
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les  contrastes,  à  force  de  présenter  en  sa  propre  personne  tous  les 
contrastes  réunis. 

Suivant  la  morale  commune,  il  menait  dans  sa  délicieuse 
retraite  une  existence  assez  peu  exemplaire.  Il  buvait  comme  un 
vrai  lord,  et  jouait  comme  un  possédé  du  diable. 

On  est  ainsi  parfois,  à  la  suite  d'un  de  ces  amours  mortels  où 
l'on  avait  mis  tout  son  être  et  que  la  déception  a  brisé.  Mais  le 
nabab  disait  bien  souvent  que  jamais  il  n'avait  aimé. 

Il  fallait  croire  cela,  bien  que  difficilement  on  pût  concilier  ce 
vide  glacé  du  cœur,  ce  matérialisme  sans  contrepoids,  avec  la 
belle  générosité  qui  perçait,  non  point  dans  ses  paroles,  mais  dans 
ses  actions. 

Ceux  qui  l'approchaient  le  plus  intimement  n'auraient  point 
osé  le  juger,  encore  moins  le  définir.  En  principe,  son  âme  sem- 
blait perdue;  il  n'y  avait  plus  rien  en  lui  que  doute,  négation, 
blasphème.  Tout  ce  qui  est  bon,  tout  ce  qui  est  saint,  excitait 
son  mépris  ou  sa  raillerie.  Il  ne  voulait  croire  qu'au  mal.  Et 
pourtant,  à  part  les  fautes  de  sa  vie  systématiquement  dissolue,  il 
ne  faisait  que  le  bien. 

C'était  comme  une  lutte  entre  sa  nature  bonne,  sensible,  misé- 
ricordieuse, et  quelque  système  impie,  qu'il  s'était  imposé  de  force 
à  lui-même.  C'était,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  un  homme 
arrivé  à  la  religion  du  vice,  et  tâchant  d'expier  ses  vertus.  C'était 
surtout,  du  moins  aurait-on  pu  le  croire,  s'il  n'avait  pris  à  tâche 
de  le  nier  constamment,  un  homme  blessé  par  le  sort  injuste,  et 
qui  avait  cette  folie  bizarre  de  tourner  sa  vengeance  contre  Dieu 
même.  Ils  ne  sont,  pas  rares,  ces  fous  qui,  croyant  punir  Dieu, 
l'abandonnent,  pour  se  jeter  à  corps  perdu  dans  le  vice.  Dieu,  qui 
n'a  besoin  de  personne,  se  contente  de  les  plaindre,  et  eux 
s'éloignent  de  l'unique  médecin  qui  pourrait  guérir  la  blessure 
de  leur  cœur. 

Ses  bonnes  actions,  il  les  cachait  avec  un  soin  minutieux  et 
jaloux,  avec  un  soin  presque  égal  à  celui  qu'il  mettait  à  se  parer 
de  ses  fautes.  Vis-à-vis  même  du  serviteur  chargé  de  répandre  ses 
bienfaits,  il  s'en  excusait  comme  d'une  faiblesse  honteuse. 

C'était  un  Anglais  appelé  Smith,  qui  avait  du  talent  beaucoup. 

Le  nabab,  qui  se  montrait  gai  quelquefois,  n'était  sûrement 
pas  heureux.  Du  cercle  où  il  allait  chercher  le  plaisir  dans  les 
émotions  du  jeu,  il  revenait  le  plus  souvent  triste  et  sombre. 

Ces  soirs-là,  il  entrait,  seul  dans  son  appartement,  dont  il  fer- 
mait la  porte  à  double  tour.  On  l'entendait  se  promener  long- 
temps et  à  grands  pas  sur  le  parquet  de  sa  chambre  à  coucher. 
Parfois  ses  serviteurs  curieux  prétendaient  avoir  ouï,  à  travers  la 
porte,  comme  un  sourd  gémissement... 

Le  lendemain,  on  le  trouvait  sur  son  lit,  pâle  et  brisé  de  lassi- 
tude. On  n'osait  point  lui  adresser  la  parole;  à  peine  prenait-on  le 
courage  de  regarder  à  la  dérobée  son  visage  défait  et  bouleversé. 
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Ces  jours-là,  il  ne  mangeait  point;  il  restait  jusqu'au  soir  assis 
sur  son  divan,  tandis  que  ses  deux  nègres,  immobiles  et  muets, 
attendaient  ses  ordres. 

Ceux  qui  eussent  pu  pénétrer  le  secret  de  sa  vie  auraient 
remarqué  que  ces  tristesses  mornes  et  profondes  le  prenaient 
chaque  fois  que  les  hasards  du  jeu  le  forçaient  à  enlever  un  dia- 
mant au  couvercle  de  sa  boîte  de  sandal. 

Et  assurément,  ce  n'était  pas  la  perte  elle-même  qui  le  navrait 
ainsi,  car  on  n'avait  jamais  vu  au  cercle  des  Etrangers  un  joueur 
plus  calme  et  plus  impassible. 

Les  jours  dont  nous  parlons,  personne  ne  pénétrait  près  de 
lui,  pas  même  Etienne  et  Roger,  qu'il  aimait  tant  à  voir  d'habi- 
tude. 

Car,  en  ceci  du  moins,  le  nabab  avait  fait  exception  à  son 
inconstance.  Cette  amitié  de  hasard,  nouée  dans  le  coupé  d'une 
diligence,  eût  gardé  pour  bien  des  gens,  dans  son  origine  même, 
un  germe  de  rupture.  Mais  pour  Montait,  c'était  tout  le  contraire. 
Il  se  disait  avec  un  souverain  plaisir  que  cette  liaison  n'avait 
aucune  cause  logique  :  on  n'était  ni  parent  ni  voisin;  on  n'avait 
point  été  élevé  ensemble;  on  ne  s'était  point  dévoué  mutuellement 
l'un  pour  l'autre  :  —  donc,  il  y  avait  chance  que  l'on  pût  s'aimer. 

Pour  sa  part,  il  aimait  les  deux  jeunes  gens  beaucoup  plus  que 
le  premier  jour  :  il  était  fou  du  talent  d'Etienne;  il  applaudissait 
de  tout  son  cœur  aux  moindres  saillies  de  Roger.  Vous  eussiez  dit 
parfois,  lorsqu'ils  étaient  ensemble,  un  père  entre  ses  deux  fils 
chéris. 

Mais  c'était  plus  souvent  encore  un  joyeux  camarade,  et  alors 
il  n'était  plus  possible  de  ramener  la  moindre  idée  paternelle. 
Montait,  jeune  comme  eux  par  la  beauté,  par  l'esprit,  par  l'élé- 
gance exquise,  pouvait  passer  facilement  pour  le  frère  aine,  à  qui 
deux  ou  trois  années  de  plus  donnent  du  poids  et  de  l'aplomb. 

Il  poursuivit,  avec  une  héroïque  patience,  l'œuvre  entamée 
sur  la  route  de  Rennes  à  Paris.  Chaque  fois  que  les  deux  jeunes 
gens  et  lui  se  trouvaient  ensemble,  il  prêchait  :  c'était  sa  manie. 
Il  voulait  faire  d'Etienne  et  de  Roger  des  philosophes  à  son 
image;  il  voulait  leur  donner  surtout  ce  mépris  de  l'espèce  fémi- 
nine qu'il  affectait  en  toute  occasion. 

Etienne  et  Roger  résistaient  vaillamment;  Etienne  surtout, 
dont  le  cœur  était  plus  fort. 

Du  reste,  ils  se  laissaient  aller  tous  deux  sans  trop  réfléchir, 
et  avec  l'insouciance  de  leur  à<_re,  à  la  pente  de  cette  bonne  et 
molle  vie  que  le  hasard  leur  faisait.  Etienne  travaillait,  et  rece- 
vait de  son  labeur  une  récompense  royale;  Roger  ne  travaillait 
point,  mais  il  portail  le  litre  de  secrétaire  de  milord,  et  touchait 
sous  ce  prétexte,  des  appointements  magnifiques. 

Tout,  dans  la  maison  du  nabab,  voitures,  chevaux,  valets, 
était    à    leurs    ordres.    Charmants    cavaliers   comme    ils    l'étaient, 
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distingués,  spirituels,  élégants,  et  riches  par  la  grâce  du  hasard, 
ils  faisaient,  en  vérité,  figure  dans  le  monde. 

Au  commencement,  et  d'un  commun  accord,  ils  s'étaient  pro- 
mis de  mettre  à  exécution  ce  cher  dessein  qu'ils  avaient  fait  un 
soir  dans  le  jardin  de  Penhoël  :  thésauriser,  thésauriser  comme 
des  avares,  pour  revenir  bien  vite  en  Bretagne,  où  les  attendait 
le  bonheur. 

Etienne  restait  fidèle  à  son  projet.  Chaque  somme  que  lui 
donnait  le  nabab  était  religieusement  placée,  et  le  jeune  artiste 
tressaillait  d'aise  en  voyant  s'augmenter  rapidement  son  trésor  : 
car  c'était  la  dot  de  Diane,  de  Diane,  qui  était  son  rêve  de  toutes 
les  heures,  son  amour  unique  et  passionné. 

Roger  pensait  bien,  lui  aussi,  à  Cyprienne;  mais  sait-on  com- 
ment l'argent  se  dépense  à  Paris?  La  dot  de  Cyprienne  était 
lente  à  venir. 

Il  aimait  pourtant,  le  bon  garçon! 

Tandis  qu'Etienne  peignait  des  panneaux  ou  esquissait  des 
cartons,  Roger  allait  se  promener.  Quand  il  revenait  et  qu'Etienne 
le  questionnait  en  frère,  Roger  ne  faisait  pas  toujours  confes- 
sion générale. 

Une  chose  cependant  rapprochait  les  deux  jeunes  gens  et  les 
réunissait  en  une  commune  inquiétude  :  c'était  l'absence  de 
nouvelles  de  Bretagne,  le  silence  complet  et  inexplicable  des  amis 
qu'ils  avaient  laissés  derrière  eux.  Etienne  avait  écrit  à  Diane 
plusieurs  fois;  Roger  avait  écrit  à  Cyprienne  et  à  madame  :  point 
de  réponse. 

Des  lettres  avaient  été  adressées  au  vieux  Géraud,  qui,  de  tout 
temps,  avait  témoigné  à  Etienne  et  à  Roger  une  affection  sin- 
cère :  point  de  réponse  encore. 

Les  semaines  s'étaient  écoulées  :  on  attendait  toujours. 

En  désespoir  de  cause,  Etienne  avait  écrit  à  un  de  ses  confrè- 
res dont  la  famille  habitait  les  environs  de  Redon;  et  il  comptait 
les  heures  en  attendant  la  réponse,  qui,  cette  fois,  ne  pouvait  pas 
lui  manquer. 

Au  jour  où  nous  sommes  arrivés,  la  réponse  n'était  point 
encore  venue.  Etienne  cependant  faisait  trêve  à  son  inquiétude, 
parce  que  c'était  grande  fête  à  l'hôtel  du  nabab,  et  qu'un  visage 
triste  n'eût  point  été  de  saison. 

Au  dehors,  dans  ces  ruelles  à  peines  habitées  qui  montaïeni 
alors  vers  les  terrains  vagues  de  Beaujon,  rien  ne  transpirait. 
La  cour,  plantée  d'arbres  touffus,  masquait  entièrement  l'hôtel 
illuminé;  mais  dès  qu'on  avait  dépassé  le  petit  jardin  anglais 
situé  devant  la  maison,  le  perron  apparaissait  chargé  de  fleurs, 
et  l'œil  plongeait,  à  travers  le  vestibule,  dans  les  galeries  éblouis- 
santes. 

M.  Jones  savait  faire  les  choses. 

Il  était  environ  huit  heures  du  soir,   et  deux   tables,   servies 
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dans  deux  salles  séparées  par  une  galerie,  allaient  recevoir  leurs 
convives. 

Ce  double  festin  était  une  idée  de  Montait,  qui  en  avait  sou- 
vent de  bizarres. 

Une  autre  idée,  qui  lui  appartenait  encore,  avait  été  de 
donner  à  sa  fête  une  physionomie  asiatique.  Ceci  non  point  à 
la  rigueur  :  car  les  mets  qui  couvraient  les  tables  étaient  tous 
français,  et  un  bal  encore  plus  français  allait  suivre  le  repas. 

Nous  parlons  surtout  du  coup  d'oeil.  Les  salles  étaient  ten- 
dues à  l'indienne,  et  l'on  voyait  partout,  le  long  des  corridors, 
des  gens  portant  le  riche  costume  des  cipayes,  et  dont  l'emploi 
devait  consister  tout  simplement  à  servir  des  rafraîchissements 
durant  le  bal. 

Ces  gens,  il  faut  le  dire,  avec  leurs  tuniques  brodées  d'or, 
contribuaient  merveilleusement  à  rendre  plus  brillant  l'aspect 
des  salles.  C'était  un  complément  aux  merveilleuses  décorations 
qui  transformaient  ce  château  Louis  XV  en  un  palais  des  Mille 
et  une  Nuits. 

Au  premier  rang  de  ces  fiers  cipayes,  empruntés  par  l'habile 
majordome  à  quelque  administration  chargée  de  fournir  des 
comparses  aux  théâtres,  on  distinguait  une  face  maigre  et  jaune  : 
front  étroit,  cheveux  plats,  mâchoires  énormes.  Malgré  l'effet 
du  'déguisement,  nous  n'eussions  pu  manquer*  de  nous  arrêter 
devant  ce  visage-là,  comme  on  fait  à  la  vue  d'une  ancienne 
connaissance. 

Cet  honnête  cipaye  semblait  être  un  peu  le  caporal  de  la 
troupe.  Au  moment  où  les  convives  au  complet  allaient  prendre 
place,  le  cipaye  s'approcha  mystérieusement  du  majordome. 

Nous  rapportons  les  quelques  paroles  échangées  entre  eux, 
parce  qu'elles  ne  furent  pas  sans  influence  sur  les  événements 
de  noire  histoire. 

—  Messie  Chônes,  dit  le  cipaye.  qui  n'était  autre  que  notre 
ami  Graff,  le  soldat  professeur,  lé  badron  gonnaît  lonc  messie 
Pipândre? 

—  Qui  appelles-tu  monsieur  Pipândre?  demanda  le  major- 
dome. 

—  Ce  grand  sec,  messie  Chônes,  que  ché  lui  ai  mis  ses  bobiot- 
tes  auchurthui... 

—  Après? 

—  Eh  pien!  c'est  quil  est  pùron,  comme  ché  suis,  moi,  maré- 
jal  dé  Franze,  messie  Chônes. 

Explication  s'ensuivit,  pendant  laquelle  l'honnête  Graff  mon- 
tra successivement  de  l'oeil  le  baron  de  Bibandier,  le  comte  de 
Manteïra  et  le  chevalier  de  Las  Mastas,  qui  étaient  là  tous  trois 
en  costume  d'apparat. 

Graff  sembla  désigner  le  chevalier  comme  étant  le  chef  de  la 
bande. 
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Puis  il  ajouta  : 

—  Mauvaises  bradigues,  messie  Chônes! 

Le  majordome  passa  derrière  le  rang  des  convives  et  alla 
jusqu'à  Montait,  qui  prenait  sa  chaise  pour  s'asseoir.  Il  lui  dit 
quelques  mots  à  l'oreille.  Montait  jeta  un  rapide  coup  d'oeil  sur 
nos  trois  gentilshommes  disséminés  parmi  les  convives. 

Graff  avait  regagné  le  groupe  des  cipayes  en  grommelant  : 

—  Ça  fus  apprentra,  messie  les  trôles,  à  bayer  vos  telles  en 
monnaie  de  sinche. 

La  place  de  Robert  était  marquée  à  quelque  distance  du  nabab. 
Celui-ci  dit  à  son  majordome,  de  manière  à  être  entendu  par 
Robert   : 

—  Monsieur  Jones,  veuillez  demander  à  M.  le  chevalier  de 
Las  Matas  s'il  veut  me  faire  l'honneur  de  se  placer  auprès  de 

moi. 

La  figure  de  Robert  rayonna;   il  échangea  un   regard   furtif 

avec  ses  compagnons. 

Rlaise  et  Ribandier  se  dirent  :  Ça  va  marcher! 

Et  dès  que  M.  Jones  eut  fait  sa  commission,  on  vit  le  cheva- 
lier de  Las  Matas  le  suivre  et  s'asseoir  d'un  visage  souriant  auprès 
de  Berry-Montalt. 


Il 


LE    DESSERT 


Le  nabab  traitait  magnifiquement.  Il  avait  pour  chef  un  de 
ces  hommes  choisis  qui  portent  notre  glorieux  nom  français 
jusqu'au  fin  fond  des  cuisines  russes,  anglaises  et  autrichiennes. 
Son  repas  était  au-dessus  de  toute  description,  et  la  plume  de 
faisan  des  poètes  culinaires  qui  continuent,  Antonin  Carême  8© 
fût  émoussée  devant  tant  de  splendeurs, 
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Par  exemple,  il  faut  bien  l'avouer,  les  convives  assis  autour 
de  cette  table  éblouissante  étaient  un  peu  mêlés.  Nous  parlons 
seulement  de  la  première  table  :  car  il  y  en  avait  deux;  et  la 
seconde,  réservée  aux  dames,  n'était  pas  mêlée  du  tout. 

Dans  ce  monde  errant  et  surabondamment  titré  qui  se  groupe 
autour  d'une  maison  de  jeu  dès  qu'une  maison  de  jeu  s'ouvre, 
il  est  vraiment  bien  difficile  de  distinguer  l'aventurier  du  grand 
seigneur.  En  effet,  l'aventurier  se  frotte  si  aisément  au  gentil- 
homme, et  le  gentilhomme  si  fatalement  à  l'aventurier,  qu'ils 
déteignent  l'un  sur  l'autre,  —  si  bien  que  tel  vrai  marquis,  possé- 
dant un  nombre  rond  de  quartiers  sincères,  vous  fait  l'effet  d'un 
aigrefin,  tandis  que  tel  bachelier  es  tours  d'adresse,  cachant 
soigneusement  ses  diplôme?,  vous  miroite  à  l'œil  comme  le  plus 
pailleté  des  marquis. 

Il  y  a  longtemps  que  la  mode  française  est.  à  l'anglomanie. 
Montait,  avec  ses  millions,  sa  romanesque  histoire  où  il  n'y  avait 
pas  un  seul  mensonge,  sa  grande  mine  et  la  haute  distinction  de 
sa  personne,  n'aurait  eu  qu'à  se  laisser  faire  pour  devenir  le  lion 
des  salons  aristocratiques. 

On  eût  abaissé  à  plaisir  les  raides  barrières  de  l'étiquette 
devant  ses  fantaisies,  et,  de  par  l'audace  même  de  ses  caprices, 
il  eût  conquis  le  royaume  de  la  mode. 

Mais  il  n'en  voulait  pas.  Il  lui  plaisait  d'attirer  le  faubourg 
Saint-Germain  et  de  ne  point  lui  rendre  sa  visite. 

Il  lui  plaisait  d'amuser  tout  ce  monde  orgueilleux,  mais  en 
l'humiliant  à  sa  manière. 

Chez  lui  le  plaisir  ne  s'arrêtait  jamais  avant  d'atteindre  aux 
folles  nuances  de  l'orgie  :  on  le  savait.  Il  se  divertissait  à  voir 
les  puritains  passer  le  seuil  de  son  enfer. 

Autour  de  la  table  de  Berry-Montalt,  il  y  avait  assurément  de 
vrais  grands  seigneurs;  mais  on  y  voyait  aussi,  à  part  même  nos 
gentilshommes  de  l'hôtel  des  Quatre-Parties-du-Monde,  un  nom- 
bre  asez  notables  de  chevaliers  d'industrie.  Les  uns  et  les  autres, 
du  reste,  s'emboîtaient  passablement  et  formaient  un  très  noble 
ensemble. 

On  y  voyait  là  la  fine  fleur  de  trois  ou  quatre  aristocratie?  et 
la  crème  de  cinq  ou   six  tripots. 

Le  cercle  des  Etrangers  surtout,  alors  dans  toute  sa  gloire, 
fournissait  un  contingent  remarquable.  TouS  les  pays  du  globe 
étaient  représentés.  Les  plus  minces  convives  se  nommaient  pour 
le  moins  M.  le  chevalier.  Il  y  avait  des  quantités  de  comtes,  trois 
marquis  et  un  duc. 

C'était  merveille  de  voir  l'élégante  et  spirituelle  courtoisie  qui 
se  dépensait  autour  de  la  table.  Montait  donnait  le  ton,  et  il 
était  en  veine  de  charmantes  saillies.  Ce  qu'il  y  avait  d'alliage 
dans  cette  noble  réunion  disparaissait  vraiment  sous  l'or  pur. 

D'ailleurs,  les  grecs  de  1820,  bien  que  cette  appellation  antique 
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ne  fût  pas  encore  retrouvée,  valaient  nos  grecs  -de  1866.  Ce  genre 
est  évidemment  d'élite,  et  donne  à  ses  adeptes  un  vernis  inap- 
préciable. 

Entre  les  plus  élégants,  M.  le  chevalier  de  Las  Matas  se  faisait 
remarquer;  il  méritait  à  tous  égards  l'honneur  que  lui  avait  fait 
milord  en  le  plaçant  auprès  de  lui.  Nos  deux  autres  gentils- 
hommes ne  brillaient  pas  à  beaucoup  près  autant,  mais  le  Por- 
tugal et  l'Allemagne  sont  des  pays  où  l'esprit  de  conversation  ne 
croît  pas  en  pleine  terre.  M.  le  comte  de  Manteïra  et  le  baron  de 
Bibander  étaient,  en  somme,  convenables  :  c'était  tout  ce  qu'il 
fallait  exiger  d'eux. 

En  arrivant  à  l'hôtel  du  nabab,  nos  trois  gentilshommes 
avaient  eu  une  alerte  assez  vive.  Ils  n'avaient  vu  jusqu'alors 
Montait  qu'au  cercle  des  Etrangers,  et  ignoraient  entièrement  la 
composition  de  son  intérieur. 

En  entrant,  ce  soir,  les  premières  figures  aperçues  par  Biban- 
dier.  Biaise  et  Robert  avaient  été  justement  deux  visages  de 
connaissance,  qu'ils  ne  s'attendaient  certes  point  à  trouver  là  : 
nous  voulons  parler  d'Etienne  et  de  Roger. 

Les  deux  jeunes  gens  étaient  aux  côtés  de  Montait,  et  fai- 
saient avec  lui  les  honneurs. 

La  surprise  de  nos  trois  gentilshommes  fut  si  grande,  qu'ils 
pensèrent  se  trahir  au  premier  moment.  Mais  ils  étaient  bien 
déguisés  :  l'aplomb  leur  revint  d'autant  mieux  qu'ils  purent  voir 
tout  de  suite  qu'on  ne  les  reconnaissait  point. 

Par  le  fait,  Etienne  et  Roger  étaient  à  cent  lieues  de  songer 
ù  Robert,  de  Rlois,  à.  Biaise,  son  domestique,  ou  même  au  pauvre 
fossoyeur  Bibandier. 

L'alerte  était  passée  depuis  longtemps.  Le  dîner  marchait 
suivant  les  règles  de  l'art.  Le  sommelier  de  milord,  personnage 
classique  et  nourri  des  traditions  les  plus  respectables,  dirigeait 
avec  méthode  et  sang-froid  son  bataillon  de  porte-bouteilles;  les 
vins  étaient  non  seulement  choisis,  ce  qui  est  beaucoup,  mais 
selon  le  code  de  la  gastronomie,  ce  qui  est  davantage. 

On  causait  fort  gaiement  déjà.  Le  baron  de  Bibander,  une 
fois  la  glace  rompue,  se  prenait  à  baragouiner  d'une  si  triom- 
phante façon,  que  le  bon  Gral'f  était  tout  fier  de  son  élève. 

Montait  avait  des  prévenances  pour  chacun,  mais  il  donnait 
la  principale  part  de  son  attention  à  M.  le  chevalier  de  Las 
Matas,  qui  l'entretenait  avec  une  rare  vivacité.  Montait  lui  répon- 
dait, lui  souriait,  et  ne  laissait  jamais  son  verre  vide. 

Le  moyen  de  ne  pas  boire  quand  on  avait  milord  lui-même 
pour  échanson!  M.  le  chevalier,  bonne  tête  pourtant,  était  déjà 
un  peu  lancé  au  commencement  du  second  service. 

Mais  cela  ne  tirait  point  à  conséquence,  attendu  que  les  trois 
quarts  des  convives  marchaient  en  avant  de  lui. 

Dans  la  galerie  voisine,  un  brillant  orchestre  exécutait  tantôt 
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des  airs  à  la  mode,  tantôt  des  mélodies  indiennes.  La  musique 
enivrait  autant  que  le  vin. 

Cependant  les  têtes  commençaient  à  s'exalter.  Le  dessert, 
symétriquement  aligné,  avait  subi  l'attaque  générale  et  couvrait 
la  table  de  ses  plats  en  désordre.  Trente  conversations  se  croi- 
saient vives  et  décousues.  C'était  le  moment  pour  le  nabab  de 
varier  les  plaisirs  de  ses  hôtes. 

Il  se  leva  de  table,  et  la  foule  des  convives  le  suivit  dans  le 
jardin,   où   les  attendait  un  nouveau  spectacle. 

Dans  ce  jardin  couvert  et  échauffé  par  des  tuyaux  invisibles, 
régnait  une  atmosphère  tiède,  qu'embaumaient  les  senteurs  des 
mille  plantes  renfermées;  la  lumière  tombait  à  flots,  reflétée  par 
la  toiture  de  verre  et  ruisselant  de  toutes  parts  sur  ce  paysage 
inouï. 

Les  jets  d'eau  s'élançaient  en  gerbes  diamantees.  Le  long  de 
chacune  des  colonnes  qui  soutenaient  la  brillante  voûte,  des 
guirlandes  de  fleurs  s'enroulaient  en  festons  et  montaient  jus- 
qu'au faîte;  sous  les  grands  arbres  au  feuillage  sombre  et  immo- 
bile, il  y  avait  des  recoins  ténébreux  où  la  nuit  appelait,  profonde 
et  pleine  de  mystère. 

Les  buis  centenaires  prolongeaient  leurs  arcades  noires,  au 
travers  desquelles  on  apercevait  une  longue  perspective  de  feux; 
et,  au  milieu  de  ces  clartés  éblouissantes,  apparaissaient  çà  et  là 
ces  dieux  et  ces  déesses  de  marbre  que  nous  a  légués  l'art  antique. 

Au  premier  plan  du  tableau,  sur  le  velours  des  gazons,  parmi 
les  corbeilles  fleuries,  on  voyait  douze  femmes,  douze  bayadères, 
drapées  gracieusement  dans  leurs  costumes  étranges,  tout  étince- 
lants  de  pierreries  et  d'or,  et  qui  dansaient  aux  sons  de  l'orchestre 
des  danses  orientales. 

L'orchestre,  qui  avait  d'abord  voilé  ses  accords  lents  et  balan- 
cés, montait  en  un  crescendo  de  plus  en  plus  rapide.  La  danse 
suivait  l'orchestre.  On  voyait  les  bayadères  se  mêler,  se  perdre, 
se  reprendre,  tourner  sur  elles-mêmes,  en  agitant  leurs  voiles, 
et  former  comme  une  chaîne  vivante,  dont  les  souples  anneaux 
se  nouaient  et  se  dénouaient. 

A  mesure  que  le  rythme  devenait  plus  vif,  une  sorte  de  fièvre 
enthousiaste  s'emparait  d'elles.  Les  musiciens  haletants  pressaient 
la  mesure,  pressaient  toujours. 

Un  instant  encore  on  vit  la  troupe  charmante  précipiter  ses 
pas  avec  frénésie;  puis,  tout  à  coup,  l'orchestre  se  tut.  Les  dan- 
seuses avaient  disparu  comme  un  songe. 

Pendant  qu'Etienne  et  Roger  se  perdaient  dans  les  méandres 
des  allées  embaumées,  le  nabab  jouissait  de  son  triomphe.  Il  se 
tourna  enfin  vers  M.  le  chevalier  de  Las  Matas,  qui,  depuis 
quelques  minutes,  prêchait  dans  le  désert. 

—  Eh  bien!  milord,  demanda  ce  dernier.,  que  pensez-vous  de 
mon  idéeP 
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Sa  figure  était  pourpre,  ses  yeux  brillaient  outre  mesure, 
mais  ses  paupières  lourdes  avaient  ce  battement  impossible  à 
réprimer  qui  annonce  l'ivresse  imminente  :  le  nabab  lui  avait 
tant  et  si  bien  versé  à  boire! 

Comme  on  fait  aux  approches  de  l'ivresse,  il  s'enfonçait  de 
plus  en  plus  dans  son  idée  fixe,  et  mettait  à  convaincre  Montait 
une  chaleur  obstinée.  Celui-ci  le  regarda  en  souriant. 

—  Je  pense,  monsieur  le  chevalier,  répondit-il,  que  vous  êtes 
un  homme  très  entendu;  mais  je  n'aime  pas  beaucoup  ces  affaires 
où  il  faut  compter  avec  le  hasard. 

—  On  peut  en  essayer  d'autres!  s'écria  vivement  Robert  :  j'ai 
plus  d'une  corde  à  mon  arc,  et  si  vous  vouliez,  milord... 

—  Quoi?  fit  Montait  avec  négligence. 

—  Vous  êtes  riche;  mais  vous  avez  des  goûts  de  roi  :  quelle 
fortune  serait  assez  grande  pour  satisfaire  ces  prodigalités 
incroyables?  ^ 

Il  montrait  du  geste  le  jardin,  et  semblait  supputer  mentale- 
ment les  sommes  énormes  qu'il  avait  fallu  jeter  dans  ces  féeriques 
magnificences. 

—  Le  fait  est,  dit  Montait  simplement,  que  je  mange  mon 
capital,  monsieur  le  chevalier. 

—  Je  savais  bien!  Ah!  milord,  si  vous  vouliez  me  com- 
prendre! 

—  Mais,  monsieur  le  chevalier,  je  vous  comprends  parfai- 
tement. 

—  En  vérité?  dit  Robert,  qui  baissa  les  yeux;  eh  bien? 

—  Eh  bien!  répéta  Montait,  je  sens  qu'avec  un  homme  habile, 
on  pourrait...  Mais,  monsieur  le  chevalier,  notre  connaissance 
date  à  peine  de  quelques  semaines...  et  je  ne  sais  pas  encore... 

—  C'est  vrai!  interrompit  Robert  :  vous  ne  m'avez  jamais  vu 
à  l'œuvre. 

—  Vous  comprenez  qu'en  ces  sortes  de  choses,  reprit  Montait, 
dont  le  sourire  devint  plus  gracieux,  ce  n'est  pas  précisément  sur 
la  moralité  d'un  homme  qu'on  désirerait  être  fixé. 

—  J'entends  bien  :  c'est  sur  son  savoir-faire. 

—  Vous  l'avez  dit,  monsieur  le  chevalier. 

Robert  se  rapprocha  de  Montait,  et  prit  la  hardiesse  de  s'ap- 
puyer familièrement  à  son  bras. 

—  Que  diriez-vous,  poursuivit-il  en  baissant  la  voix,  d'un 
pauvre  garçon  qui  serait  arrivé  un  beau  jour,  sans  recomman- 
dation ni  appui,  dans  un  château  où  il  ne  connaissait  âme  qui 
vive,  et  qui,  dans  l'espace  de  trois  ans,  serait  parvenu,  au  moyen 
de  sa  seule  industrie,  à  mettre  tout  bonnement  à  la  porte  le  maître 
du  château,   pour  s'installer  en   son  lieu  et  place? 

—  C'est  très  fort,  répliqua  Montait. 

—  J'entends  légalement,  reprit  Robert;  ayant  par  devers  lui, 
cet  homme  dont  je  vous  parle,  des  actes  de  propriété  en  bonne 
et  due  forme! 


l8  LES    FILLES    DE    PENHOÊL 

—  C'est  encore  plus  fort! 
Robert  lui  serra  le  bras. 

—  Auriez-vous  le  temps  d'écouter  une  histoire?  dit-il. 

—  Est-elle  longue,   votre  histoire? 

—  Passablement;  mais  quand  vous  l'aurez  entendue,  vous 
aurez,  mon  cher  lord,  la  mesure  complète  de  mes  capacités. 

—  C'est  que  le  jeu  s'engage,  dit  Montait  avec  hésitation  vraie 
ou  feinte;  —  et  je  voudrais... 

—  Misère!  s'écria  le  chevalier  en  le  retenant  de  force,  celui 
qui  a  fait  vingt  mille  livres  de  rente  avec  néant,  milord,  peut 
faire  des  milliards  avec  la  moitié  seulement  de  votre  fortune. 
Il  faut  que  vous  m'écoutiez! 

Montait  jeta  un  regard  de  regret  au  tapis  vert,  qui  s'entou- 
rait déjà  de  joueurs. 

—  Allons,  dit-il,  puisque  vous  le  voulez,  je  suis  à  vos  ordres. 
Robert  l'entraîna  aussitôt  vers  l'un  des  massifs  de  verdure. 
Tandis  qu'ils  traversaient  le  jardin,  des  couples  de  danseurs 

valsaient  sur  le  gazon;  d'autres  franchissaient  les  hautes  portes 
percées  dans  le  feuillage  sombre  du  buis,  et  poursuivaient  le  long 
des  berceaux  leur  promenade  enchantée. 

La  troupe  bigarrée  des  cipayes  circulait  dans  les  bosquets, 
portant  des  sorbets  et  des  glaces. 

Rlaise  était  au  jeu.  Le  baron  de  Bibander  papillonnait  avec 
la  danseuse  de  son  choix,  et  se  donnait  des  airs  de  don  Juan 
adorables. 

Robert  et  Montait  s'assirent  l'un  près  de  l'autre. 

—  Il  y  a  trois  ans  de  cela,  dit  Robert;  nous  étions  deux.  Je 
ne  vois  pas  pourquoi  je  vous  cacherais  le  nom  de  mon  compa- 
gnon :  c'était  M.  le  comte  de  Monteïra... 

—  Ah!  ah!  fit  le  nabab,  ce  gros  garçon  de  comte  est-il  donc 
aussi  colosse  d'habileté? 

—  Non  pas!  mais  il  vaut  son  prix.  Vous  allez  voir.  Nous  avions 
été  forcés  de  quitter  Paris  tous  les  deux  pour  des  affaires...  de 
famille.  Nous  nous  dirigeâmes  un  peu  à  l'aventure,  du  côté  de 
la  Bretagne.  En  arrivant  dans  certaine  ville  de  ce  pays,  nous 
avions,  à  nous  deux,  sept  francs  cinquantes  centimes. 

—  Du  vin!  cria  le  nabab  à  un  cipaye  qui  passait  à  portée. 
En  ce  moment,   il  se  passait,  à  l'insu  de  tous,  un  fait  assez 

singulier,  et  pour  lequel  les  familiers  de  l'hôte^  n'auraient  point 
trouvé  d'explication. 

Les  douze  danseuses  que  nous  avons  vues  ouvrir  le  bal  étaient 
officieusement  enrôlées,  et  faisaient  partie,  tout  comme  les 
cipayes,  de  la  mise  en  scène  de  la  fête.  C'était  M.  Smith  qui  leur 
avait  fourni  ces  gracieux  costumes  de  bayadères.  Il  y  avait  douze 
femmes  déguisées  ainsi,  et  il  ne  pouvait  y  en  avoir  davantage, 
car  on  eût  mis  tous  les  tailleurs  parisiens  au  défi  de  livrer  des 
costumes  pareils. 
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Ces  costumes,  qui  gardaient  un  cachet  tout  particulier  d'exac- 
titude, avaient  été  faits,  sous  la  direction  de  M.  Smith,  dans  la 
maison  même. 

Et  pourtant,  si  quelqu'un  eût  songé  à  compter  les  bayadères, 
il  en  eût  trouvé  quatorze  en  ce  moment,  toutes  rigoureusement 
semblables,  sauf  les  nuances  différentes  de  leurs  ceintures  de 
cachemire. 

Il  y  en  avait  deux  de  trop  :  deux  qui,  sans  doute,  n'avaient 
point  'le  droit  d'assister  à  ces  fêtes,  et  qui  s'y  étaient  glissées 
en  fraude,  à  la  faveur  du  déguisement  officiel. 

Mais  par  quel  moyen  s'étaient-elles  procuré  ce  déguisement? 
Un  seul  était,  à  la  rigueur,  admissible,  quoique  bien  improbable. 
La  surintendante  des  fêtes  nocturnes  de  l'hôtel  Montait  faisait 
faire  toujours  quelques  costumes  de  rechange.  Elle  avait,  dans 
une  chambre  voisine  de  son  appartement,  une  sorte  de  magasin 
où  se  trouvaient  rassemblés  des  déguisements  de  toute  espèce.  On 
s'était  introduit  dans  cette  chambre  peut-être;  on  avait  volé  ces 
tuniques  brodées  d'or,  ces  ceintures  flottantes  et  ces  diadèmes  de 
perles. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'eût  point  été  malaisé,  une  fois  la  fraude 
éventée,  de  reconnaître  les  deux  fraudeuses.  C'étaient  de  toutes 
jeunes  filles,  accusées  par  leur  embarras  même  et  par  la  frayeur 
qui  perçait  dans  leur  maintien.  Elles  se  tenaient  au  bas  du  perron, 
serrées  l'une  contre  l'autre  et  jetant  à  la  ronde  leurs  regards 
ébahis. 

Cela  dura  quelques  minutes.  Puis  elles  échangèrent  deux  ou 
trois  paroles  rapides,  et  se  séparèrent  brusquement. 

Leur  parti  semblait  pris.  Elles  avaient  mis  de  côté  tout  à  coup 
cet  air  d'effroi  qui  aurait  pu  les  trahir. 

La  première,  qui  portait  en  écharpe  une  ceinture  de  cache- 
mire rouge  à  franges  d'or,  alla  droit  à  la  table  de  jeu  où  maître 
Biaise  faisait  merveilles. 

La  seconde,  dont  la  ceinture  était  verte,  se  dirigea  vers  le 
noble  baron  de  Bibander,  à  demi  couché  sur  des  coussins  auprès 
d'un  massif  de  fleurs,  et  qui  prenait  des  poses  de  satrape. 

Elles  prononcèrent  toutes  deux  quelques  mots  à  l'oreille  de 
nos  deux  gentilshommes. 

L'effet   fut  assez   remarquable. 

M.  le  comte  de  Manteïra  lassa  échapper  ses  cartes  et  devint 
tout  blême. 

Le  noble  baron  de  Bibander  se  dressa  en  sursaut,  raide  comme 
un  bâton. 

Il  regardait,  bouche  béante  et  avec  une  indicible  surprise,  la 
bayadère  à  la  ceinture  verte,  qui  s'assit  tranquillement  à.  ses 
côtés. 

L'autre,  la  bayadère  à  la  ceinture  rouge,  prit  place  à  la  table 
de  jeu,   auprès  du   comte  de  Manteïra   stupéfait. 
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QUATRE    BAYADERES 


Les  paroles  prononcées  par  les  deux  jeunes  femmes  inconnues, 
à  l'oreille  du  baron  de  Bibander  et  du  comte  de  Manteïra,  étaient 
pourtant  bien  simple.  La  ceinture  rouge  frangée  d'or  avait  dit 
au  comte  : 

—  Bonjour,  monsieur  Biaise. 

La  ceinture  verte  avait  dit  au  baron  : 

—  Bonjour,  monsieur  Bibandier. 

Et  cela  tout  doucement,  d"un  ton  amical  et  discret,  où  il  n'y 
avait  certes  point  de  menace. 

Le  comte  de  Manteïra  se  retourna,  et  chercha  d'abord  à  discer- 
ner sous  le  masque  les  troits  de  son  interlocutrice.   Mais  impos-  | 
sible.  Il  ne  pouvait  voir  qu'une  taille  élégante  et  de  magnifiques 
cheveux  châtains  qui  s'échappaient  à  profusion  sous  le  diadème 
de  perles  de  l'inconnue. 

Le  comte  de  Manteïra  fît  effort  pour  surmonter  son  trouble, 
et  reprit  ses  cartes  d'une  main  qui,  malgré  lui.  tremblait. 

—  Ne  faites  pas  attention  à  moi,  monsieur  Biaise,  dit  la  cein- 
ture rouge  avec  simplicité,  et  continuez  votre  partie.  J'ai  du 
loisir  :  j'attendrai. 

Le  comle  n'avait  pas  le  choix,  et  ne  pouvait  faire  autrement 
que  d'obéir.  On  l'observait;  son  trouble  avait  été  remarqué;  mais 
on  trouvait  à  cette  émotion  une  cause  toute  naturelle  :  la  jeune 
femme  semblait  admirablement  belle;  c'était  quelque  bonne  for- 
tune qui  tombait  des  nues  à  M.  le  comte. 

La    partie   engagée    était    un    écarté.    Le   comte    avait   quatre 
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points,  et  son  adversaire  n'en  marquait  pas  un  seul. 

—  Prenez  garde!  dit  celui-ci  :  heureux  en  amour,  malheureux 
au   jeu,  monsieur  le  comte.  Nous  allons  piquer  sur  quatre. 

Biaise  écoutait  à  peine.  Ses  yeux,  au  lieu  de  suivre  son  jeu, 
cherchaient  à  pénétrer  sous  le  masque  de  l'inconnue.  Le  partner 
marqua  le  roi  et  fit  la  vole.  Le  cercle  des  assistants  se  prit  à  rire. 
La  ceinture  rouge  se  pencha  de  nouveau  à  l'oreille  de  Manteïra. 

—  Monsieur  Biaise,  dit-elle,  vous  saviez  jouer  autrefois  mieux 
que  cela.  Vous  trichiez  à  l'office  pendant  que  votre  maître  trichait 
au  salon.  Ne  vous  gênez  pas  à  cause  de  moi.  je  vous  en  prie. 
Faites  sauter  la  coupe. 

—  Voyez  donc,  disait-on  dans  le  cercle,  comme  la  main  de 
Manteïra  tremble,  pendant  que  la  petite  bayadère  lui  chuchote 
des  douceurs  à  l'oreille! 

—  Il  y  a  de  quoi  vraiment! 

—  Je  gagerais  qu'elle  est  délicieusement  jolie! 

—  Messieurs,  le  comte  est  un  heureux  mortel! 
L'infortuné  Biaise  avajt  au  front  de  grosses  gouttes  de  sueur. 
Pendant   cela,   il   ne   faut   pas  croire   que   le  noble   baron   de 

Bibander  fût  sur  un  lit  de  roses.  La  ceinture  verte  avait  la 
langue  pour  le  moins  aussi  aiguë  que  celle  de  sa  compagne.  Mais 
le  trouble  de  l'ancien  uhlan  ne  ressemblait  pas  tout  à  fait  à 
celui  de  Biaise;  il  avait  l'air  plus  effrayé  qu'intrigué  :  on  eût  dit 
qu'il  savait  à  peu  près  à  qui  il  avait  affaire. 

—  Peste!  monsieur  Bibandier!  disait  la  ceinture  verte,  nous 
avons  laissé  là-bas,  je  le  vois  bien,  notre  pauvre  veste  de  futaine! 

—  Madame...  balbutiait  le  baron,  je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Oh!  que  si  fait,  monsieur  Bibandier!  La  preuve,  c'est 
que  vous  oubliez  de  baragouiner  en  me  parlant.  Il  fallait  dire 
au  moins  :  Matâme,  ché  ne  fus  gombrends  bas! 

—  Matâme!...  répéta  machinalement  le  baron. 
Et  il  ajouta  en  se  tournant  vers  da  danseuse  : 

—  Eine  bedite  intrigue  dé  chalusie! 
La  ceinture  verte  éclata  de  rire. 

—  Bien  dit,  cette  fois!  s'écria-t-elle.  C'est  pourtant  vrai  que 
je  me  meurs  de  jalousie!  Ah!  monsieur  le  baron!  vous  savez 
comme  les  femmes  se  vengent.  J'ai  envie  de  dire  à  tout  ce  monde 
que  vous  êtes  le  fossoyeur  du  bourg  de  Glénac. 

L'ancien  uhlan  se  tournait  et  se  retournait  sur  ses  moel- 
leux coussins,   comme  s'ils  eussent  été  rembourrés  d'aiguilles. 

—  Je  ne  vous  connais  pas,  murmura-t-il.  C'est-à-dire,  ché  ne 
fus  gonnais  bas! 

La  bayadère  appuya  sa  jolie  tête  sur  sa  main,  et  se  prit  à  le 
regarder  fixement  à  travers  les  trous  de  son  masque. 
Le  malheureux:  baron  était  à  la  torture. 

—  Ah  çà!  reprit  la  bayadère,  nous  avons  donc  fait  un  héri- 
tage? car  les  cinquante  pièces  de  six  livres  n'auraient  point  suffi 
à  nous  poser  sur  ce  bon  pied  dans  le  monde. 
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—  Comte!  s'écriait-on  autour  de  la  table,  heureux  au  jeu, 
malheureux  en  amour!  Vous  avez  perdu  une  belle  partie  :  piqué 
sur  quatre! 

Biaise  se  leva.  Il  était  très  pâle  et  gardait  un  sourire  contraint. 

—  J'ai  bien  des  choses  à  vous  demander,  monsieur  Biaise,  dit 
la  ceinture  rouge  en  l'attirant  hors  du  cercle  des  joueurs  :  et 
d'abord,  où  est  l'Américain,  comme  vous  l'appelez? 

—  Qui  êtes-vous?  murmura  le  comte  d'un  air  accablé. 

—  L'Endormeur!  je  vous  trouve  bien  curieux!  Vous  ne  voulez 
pas  me  dire  où  est  votre  ancien  maître? 

—  Ici. 

—  A  merveille!  Vous  êtes  au  moins  véridique;  et  vous  avez 
raison,  monsieur  Biaise,  car  je  ne  suis  pas  en  humeur  de  vous 
épargner! 

—  Mais  qui  êtes-vous,  au  nom  du  ciel? 

—  Vous  qui  avez  été  si  longtemps  en  Bretagne,  vous  savez 
bien  que  les  pauvres  jeunes  filles  mortes  avant  le  mariage  revien- 
nent sur  terre  parfois... 

Biaise  tressaillit.  Il  lui  semblait  que  les  yeux  de  la  bayadère 
brûlaient,  derrière  son  masque  de  velours,  comme  deux  charbons 
ardents. 

—  Et  vous  savez  bien,  reprit-elle  en  donnant  à  sa  voix  des 
inflexions  profondes,  que  Dieu  renvoie  parfois  ici-bas  les  victimes 
pour  dévoiler  le  crime  des  assassins. 

Biaise  n'interrogeait  plus;  mais  il  regardait  toujours  la  jeune 
femme,  attachée  à  son  bras,  et  ses  yeux  peignaient  le  comble 
de  la  terreur. 

—  Je  vois  que  vous  vous  souvenez!  reprit  la  bayadère,  et  que 
je  n'aurai  pas  besoin  de  vous  rappeler  la  nuit  de  la  Saint- 
Louis... 

—  C'est  impossible!  balbutiait  Biaise,  qui  se  croyait  le  jouet 
d'un  cauchemar;  impossible! 

La  ceinture  rouge  lui  serra  le  bras. 

—  Ne  mentez  pas!  dit-elle  d'un  ton  impérieux.  Blanche  de 
Penhoël  est-elle  parmi  ces  femmes  masquée?? 

—  Non,  répondit  Biaise. 

—  Malheur  à  vous  si  vous  me  trompez! 

—  Je  ne  vous  trompe  pas. 

—  El...  reprit  la  jeune  femme  en  hésitant,  ces  deux  jeunes 
gens  qui  étaient  avec  vous  à  Penhoël? 

—  Quels  jeunes  gens? 

—  Le  peintre...  et  le  fils  adoptif  du  maître. 

—  Etienne  Moreau  et  Roger  de  Launoy? 

Les  yeux  de  la  jeune  femme  se  baissèrent,  et  Biaise  profita 
de  ce  mouvement  pour  l'envelopper  d'un   regard   perçant. 

—  Que  sont-ils  devenus?  murmura-t-elle. 

—  Us  sont  ici,  répondit  Biaise. 
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Ce  fut  la  jeune  fille  qui  tressaillit,  cette  fois. 
Elle  avait  entraîné  Biaise  peu  à  peu  jusqu'à  un  massif  sombre 
et  solitaire. 

—  Merci!  dit-elle  :  vous  m'avez  appris  tout  ce  que  je  voulais 
savoir.  Maintenant,  un  mot  encore.  Ce  mot,  répétez-le  à  vos 
complices,  monsieur  Biaise,  car  il  pourrait  devenir  votre  arrêt. 
Vous  avez  envoyé  aux  pieds  de  Dieu  celles  qui  étaient  trop  faibles 
pour  vous  combattre  sur  la  terre.  Elles  sont  fortes  maintenant. 
Prenez  garde!  s'il  arrivait  malheur  à  l'Ange  de  Penhoël,  que  vous 
tenez  en  votre  pouvoir,  vous  pourriez  dire  adieu  à  votre  vie  de 
méfaits  et  de  crimes,  monsieur  Biaise!  car  il  y  a  sur  votre  tête 
une  main  année  :  la  main  de  vos  victimes,  que  vous  ne  pouvez 
pas  tuer  deux  fois! 

Biaise  était  tout  tremblant,  et.  néanmoins  son  être  se  révoltait 
énergiquement  contre  cette  fantasmagorie  impossible.  Il  avait, 
pour  étayer  son  incrédulité,  le  bruit  et  la  lumière  de  la  fête. 
Ce  n'était  point  le  lieu  d'une  apparition. 

Peut-être  que  si  pareille  vision  s'était  présentée  à  lui  là-bas, 
en  Bretagne,  sous  les  murailles  noires  de  la  Tour-du-Cadet,  le 
long  des  rives  mélancoliques  du  marais  de  Glénac,  peut-être  fût-il 
tombé  foudroyé. 

Car,  en  ces  lieux  tristes  et  consacrés  par  les  terreurs  popu- 
laires,  tout  parle  à  l'âme  un  langage  mystérieux  et  surnaturel. 

Et  puis  le  théâtre  du  meurtre  eût  été  là,  tout  près! 

Et  cette  jeune  femme,  qui  connaissait  les  secrets  de  la  nuit 
terrible,  avait,  en  vérité,  la  taille  et  jusqu'à  la  voix  de  l'une  des 
deux  victimes... 

Mais  ici,  sous  ces  clartés  étincelantes,  au  beau  milieu  de  ces 
joyeuses  rumeurs,  à  cent  lieues  du  gouffre  où  les  deux  pauvres 
filles  avaient  trouvé  la  mort,  c'était  déjà  beaucoup  que  d'avoir 
donné  quelques  minutes  au  premier  mouvement  de  la  frayeur 
superstitieuse  et  irrésistible.  Dès  que  la  réflexion  put  venir,  Biaise 
se  sentit  reprendre  courage. 

—  Je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes,  madame,  dit-il,  et  je  ne 
vous  cache  pas  que  vous  m'avez  fait  grand'peur;  mais  laissez  là, 
croyez-moi,  les  choses  de  l'autre  monde.  Vous  en  savez  assez 
pour  nous  tenir,  voilà  le  fait,  heureux  pour  vous  ou  malheu- 
reux, suivant  que  vous  jouerez  vos  cartes.  Quant,  à  nous  terri- 
fier par  des  billevesées,  cela  peut  réussir  une  fois,  non  pas  deux. 

Il  s'interrompit  et  poussa  un  cri  étouffé,  un  cri  de  détre-<e 
et  d'horreur. 

Tout  en  parlant,  il  s'était  tourné  vers  la  bayadère  pour 
appuyer  d'un  coup  d'œil  ferme  et  rassuré  la  péroraison  de  son 
iliseours.  La  jeune  femme  était  immobile  et  droite  à  son  côté. 
Klle  n'avait  plus  de  masque  sur  le  visage. 

Biaise  recula  épouvanté,  en  se  couvrant  la  figure  de  sies 
mains  :  il  avait  vu  un  fantôme  .. 
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Quand  il  rouvrit  les  yeux,  la  jeune  femme  avait  disparu.  Il 
se  trouvait  en  face  de  Bibandier,  pâle,  l'œil  hagard,  l'air  affolé. 

—  L'as-tu  vue?  demanda-t-il  d'une  voix  étouffée. 

—  Que  veux-tu,  mon  bonhomme?  répliqua  l'ancien  uhlan, 
qui  frissonnait  de  tous  ses  membres  :  le  diable  s'en  mêle...  on 
n'y  peut  rien. 

—  Tu  l'as  vue? 

—  Pardieu!  si  je  l'ai  vue!  Il  faut  prévenir  l'Américain. 

—  Où  est-elle  passée? 

—  L'enfer  le  sait. 

Et  l'ancien  uhlan  ajouta  tout  bas  en  levant  les  yeux  au 
ciel   : 

—  Ayez  donc  un  bon  cœur,  et  vous  serez  récompensé 
comme  çà! 

Le  bal  se  montrait  sous  un  aspect  plus  gracieux  et  tout  plein 
de  voluptueux  repos.  La  danse  faisait  trêve;  de  tous  les  côtés 
du  gazon,  des  couples  amis  portaient  à  leurs  lèvres,  pâles  de 
fatigue,  le  cristal  taillé  des  verres.  Vous  avez  vu  de  ces  tableaux 
représentant  des  fêtes  antiques,  des  groupes  souriants  sous  les 
grands  arbres,  des  femmes  couronnées  de  fleurs,  et  l'écume  rose 
au  bord  de  la  coupe  pleine. 

C'était  ainsi;  c'était  plus  beau. 

L'atmosphère  tiède  du  jardin  enivrait  presque  autant  que  les 
mille  breuvages  servis  à  profusion. 

Pauvres  souvenirs  de  Penhoël!  où  étiez-vous?  Etienne  et.  Roger 
n'étaient  plus  seuls  :  chacun  avait  sa  danseuse,  et  le  souvenir 
de  Diane  et  de  Cyprienne  s'effaçait  peu  à  peu  dans  leur  cœur. 

Roger  était  déjà  vaincu;  Etienne  chancelait  et  se  débattait 
encore,  mais  il  y  avait  un  symptôme  terrible.  Vers  le  milieu 
du  bal,  un  domestique  lui  avait  remis  une'  lettre  portant  le 
timbre  de  Redon;  et  cette  lettre,  si  chèrement  attendue,  Etienne 
l'avait  serrée  sans  l'ouvrir! 

Hélas!  pauvres  filles  de  Bretagne!  Montait  était  le  plus  fort. 
Quel  noble  triomphe!  Il  avait  enfin  réussi  à  tuer  l'avenir  de 
deux    enfants    inconnues. 

Il  restait  toujours  auprès  de  Robert,  qui  poursuivait  son  récit. 
Tandis  que  le  nabab  écoutait,  sa  belle  figure  gardait  le  calme 
de  l'indifférence.  Et  pourtant  il  fallait  bien  que  les  faits  racontés 
par  Robert  lui  inspirassent  un  intérêt  quelconque,  car  le  temps 
ne  lui  pesait  point  trop;  il  ne  songeait  pas  à  quitter  la  place, 
bien  que  l'histoire  se  prolongeât  outre  mesure. 

Robert  et  Montait  étaient  arrivés  à  Paris  presque  en  même 
temps.  Le  hasard  les  avait  rapprochés  tout  de  suite,  au  cercle 
des  Etrangers.  Robert  venait  là,  escorté  de  ses  deux  acolytes  et 
armé  de  toutes  pièces  contre  les  injustices  du  sort.  Montait,  lui, 
cherchait  à  tuer  le  temps,  à  secouer  cet  ennui  qui  le  prenait  à  lu 
gorge  «m  milieu  de  sa  vie  dorée.' 
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Comme  le  nabab  jouait  gros  jeu,  comme  il  gardait  un  sang- 
froid  pareil  en  perdant  des  sommes  énormes  ou  en  amoncelant 
devant  lui  des  tas  d'or,  les  nouvellistes  du  cercle  firent  en  sorte 
de  savoir  bien  vite  quelle  était  sa  position  dans  le  monde.  Robert 
flaira  en  lui  une  dupe  de  première  qualité.  Nous  savons  qu'il 
était  au  besoin  homme  d'excellente  compagnie.  Les  avances  qu'il 
risqua  furent  discrètes  et  convenables;  on  ne  les  repoussa  point. 
Au  bout  d'un  ou  deux  semaines,  il  put  se  croire  parfaitement 
dans  l'esprit  du  nabab  :  celui-ci  l'accueillait  à  merveille  et  sem- 
blait faire  grand  cas  de  lui. 

Néanmoins  il  y  avait  des  nuances  qu'un  observateur  aurait 
pu  saisir.  Montait  le  tenait  toujours  un  peu  à  distance.  On  eût 
dit  parfois  que,  sans  effort  et  d'un  seul  coup  d'ceil,  il  avait  percé 
à  jour  toutes  les  habiletés  de  M.  le  chevalier  de  Las  Matas,  et 
que  c'était  là  encore  pour  lui  une  manière  de  passer  le  temps, 
une  sorte  d'étude  qu'il  faisait  tranquillement  et  à  son  aise. 

Mais  les  observateurs  se  trompent  souvent,  à  force  d'écar- 
quiller  leurs  yeux  pour  tout  voir  :  peut-être  n'y  avait-il  rien  de 
cela  chez  Montait.  C'était  un  esprit  paresseux,  un  cœur  lassé.  Une 
étude  de  ce  genre  n'aurait  pu  que  fatiguer  sa  molle  indolence. 

Aussi  M.  le  chevalier  de  Las  Matas,  qui  était  pourtant  un 
homme  prudent,  n'avait  jamais  conçu  la  moindre  inquiétude  à 
ce  sujet. 

Ils  étaient  tous  les  deux  sous  un  berceau,  assis  bien  confor- 
tablement devant  un  flacon  de  johannisberg.  Montait  versait; 
Robert  buvait  pour  soutenir  sa  verve.  Il  avait  déjà  raconté,  sans 
prononcer  encore  un  nom,  son  arrivée  à  Penhoël. 

—  Voilà  quel  fut  mon  début,  milord,  dit-il  en  s'interrompant; 
comment  le  trouvez-vous? 

—  Très  joli,  monsieur  le  chevalier  :  ces  faux  bandits,  cet 
orage  épouvantable,  cette  inondation  au  milieu  de  la  nuit,  enfin 
l'intérieur  de  cette  famille  patriarcale...  Vous  êtes  un  conteur 
très  spirituel! 

—  Je  suis  un  historien,  milord.  Tout  ce  que  je  vous  ai  dit  est 
de  la  plus  grande  exactitude  :  l'Ange,  les  deux  soeurs  habillées 
en  paysannes,  le  vieil  oncle,  l'aubergiste,  le  sorcier,  je  n'ai 
rien  inventé! 

Le  nabab  s'arrangea  sur  ses  coussins. 

—  Continuez,  dit-il. 

—  Dès  ce  soir-là,  reprit  Robert,  tout  fut  toisé.  Je  vis  qu'il 
y  avait  là  les  éléments  d'une  magnifique  affaire  :  un  homme 
simple,  faible,  un  peu  brutal;  une  femme  qui  avait  un  secret,  et 
tout  près  de  là  un  ennemi  héréditaire,  puissamment  riche,  et 
qui   devenait  pour  nous  un  allié  naturel. 

Les  yeux  de  Montait  se  fermèrent  à  demi. 
Robert   poursuivit,   racontant,   comme   un    poète   guerrier  eut 
chanté  lui-même  ses  propres  exploits,   les  ténébreuses  machina- 
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tions  qui  avaient  occupé  les  premiers  temps  de  son  séjour  à 
Penhoël.  Il  montrait  avec  complaisance  les  progrès  de  ce  poison 
moral  versé  goutte  à  goutte  au  malheureux  René  :  le  jeu,  l'ivresse, 
la  jalousie  enfin,  cette  massue  qui  avait  achevé  l'œuvre  du  poison. 

A  mesure  que  l'histoire  avançait,  il  semblait  qu'il  y  eût  deux 
hommes  en  Montait  :  l'un  dont  le  coeur  et  l'esprit  sommeil- 
laient à  la  fois,  l'autre  qui  suivait  avec  une  attention  concentrée 
chaque  phrase  du  récit  de  Robert. 

Robert  était  à  cent  lieues  de  se  douter  qu'il  eût  provoqué 
cette  curiosité  avide.  Son  regard  interrogeait  bien  souvent  le 
visage  du  nabab,  et  il  maudissait  cette  froideur  que  rien  ne  pou- 
vait  émouvoir. 

II  y  eut  surtout  un  instant  où  son  amour-propre  de  conteur 
fut  piqué  vivement  :  c'était  à  l'endroit  le  plus  dramatique,  à 
l'endroit  où  madame  entrait  en  scène,  poursuivie  par  cette  fatalité 
tragique  qui  pesait  sur  la  famille  depuis  trois  ans. 

Le  nabab  se  redressa  tout  à  coup;  ses  yeux  s'ouvrirent  tout 
grands,  mais  ce  ne  fut  point  pour  regarder  Robert. 

Quelque  chose  de  plus  intéressant  attirait  l'attention  de 
milord. 

Le  nabab  s'accouda  sur  la  table  pour  mieux  voir.  Il  y  avait 
un  imbroglio,  une  petite  comédie  de  genre,  dont  le  nœud  lui 
échappait. 

Derrière  Etienne,  Roger  et  leurs  compagnes,  deux  femmes 
se  glissaient  d'arbre  en  arbre;  deux  femmes  jalouses,  il  n'y  avait 
pas  à  s'y  méprendre. 

Que  voulait  dire  cela?  C'étaient  deux  bayadères  aussi,  comme 
celles  qui  s'appuyaient  sur  les  bras  de  nos  deux  jeunes  gens. 

Nos  deux  couples  passèrent  pour  s'enfoncer  plus  avant  sous 
les  arbres  :  les  deux  inconnues  passèrent  également. 

Montait,  tout  entier  à  ses  observations,  ne  s'était  point  aperçu 
que  le  chevalier  de  Las  Matas  avait  suspendu  son  récit  un 
instant. 

Robert  avait  eu,  en  effet,  lui  ausi,  sa  distraction.  Pendant 
que  le  nabab  s'accoudait  sur  la  table,  derrière  sa  tète  penchée, 
deux  figures  étaient  apparues  à  Robert  :  ces  deux  figures,  toutes 
pâles  et  bouleversées,  appartenaient  à  nos  deux  gentilshommes, 
qui,  depuis  quelques  minutes  déjà,  s'efforçaient  en  vain  d'attirer 
son  attention. 

Biaise  toussait  discrètement,  et  Bibandier  exécutait,  à  l'aide 
de  ses  grands  bras,  une  série  de  signaux  télégraphique-;. 

Dès  qu'ils  virent  que  Robert  les  apercevait,  ils  l'appelèrent  du 
geste  en  se  reculant  dans  l'ombre.  Mais  Robert  n'avait  garde  de 
quitter  son  poste. 

Comme  Etienne  et  Roger  avaient  disparu  derrière  les  arbres, 
If  nabab  se  reprit  à  écouter  le  récit  de  Robert. 

Celait    grand    dommage   que    son    œil    ne    pût    percer    en    ce 
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moment  les  charmilles  qui  étaient  entre  lui  et  les  deux  jeunes 
couples  :  l'imbroglio  se  nouait  en  effet  de  ce  côté;  la  petite  comé- 
die prenait  tournure. 

Etienne  et  Roger  avaient  maintenant  chacun  deux  compa- 
gnes au  lieu  d'une. 

Deux  bayadères,  dont  l'une,  portant  une  ceinture  rouge 
frangée  d'or,  avait  pris  sans  façon  le  bras  d'Etienne,  tandis  que 
l'autre,  qui  avait  une  ceinture  verte,  appuyait  sa  petite  main  au 
bras  de  Roger. 

—  Et  Cyprienne?  murmura  la  ceinture  verte  à  l'oreille  du 
secrétaire. 

—  Et  Diane?  dit  la  ceinture  rouge  au  peintre. 
L'obscurité  qui  régnait  sous  les  arbres  cacha  la  pâleur  subite 

des  deux  jeunes  gens.  Mais  les  deux  compagnes  d'Etienne  et  de 
Roger  n'en  ressentirent  pas  moins  le  contre-coup  de  ces  paroles, 
car  leurs  cavaliers  tressaillirent  brusquement. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demandèrent-elle.  Est-ce  que  décidément 
vous  ne  pouvez  vous  débarrasser  de  cela? 

Etienne  et  Roger  gardaient  le  silence. 

—  Il  n'y  a  pourtant  que  deux  mois!  dit  la  ceinture  rouge 
d'une  voix  basse  et  lente  :  deux  mois  suffisent-ils  pour  oublier? 

—  Vous  la  trompiez  donc,  murmura  la  ceinture  verte  d'un 
accent  si  triste  que  Roger  en  avait  le  cœur  serré,  quand  vous  lui 
disiez  là-bas,  dans  la  grande  allée  de  châtaigniers  qui  borde  le 
marais  :  Je  n'aimerai  jamais  que  vous,  et  je  vous  aimerai  tou- 
jours. 

Les  deux  jeunes  gens  étaient  convaincus  tous  les  deux  que 
c'était  une  mystification  préparée  par  le  nabab  lui-même  :  Montait 
aimait  tant  à  se  jouer  de  leurs  souvenirs! 

Mais  le  jeu  leur  était  cruel,  et  cette  plainte  qui  leur  arrivait 
au  moment  même  où  ils  oubliaient  un  instant  le  passé,  sonnait 
à  leur  cœur  comme  un  reproche  amer. 

Il  était  dans  le  caractère  de  Roger  d'essayer  au  moins  un 
peu  de  fanfaronade. 

—  Fi!  ma  chère!  s'écria-il  en  tâchant  de  prendre  un  air 
dégagé,  ce  sont  là  des  histoires  vieilles  comme  le  déluge! 

Il  sentit  trembler  les  mains  de  la  femme  inconnue  qui 
s'appuyait  à  son  bras. 

—  Etienne!  murmura  la  ceinture  rouge,  Dieu  vous  bénira 
pour  n'avoir  point  parlé  comme  votre  ami.  Rien  des  malheurs 
sont  tombés  sur  le  manoir,  et  vous  les  ignorez  sans  doute.  Faites 
éloigner  ces  femmes,  et  je  vais  vous  dire  ce  que  sont  devenus 
ceux  que  vous  aimiez  autrefois. 

Etienne,  dont  la  tête  s'inclinait  pensive,  se  releva  brusque- 
ment, comme  un  homme  qui  s'éveille. 

—  Vous  jouez  avec  des  choses  bien  graves,  madame!  dit-il 
en   s'adressant   à   l'inconnue,   qu'il   repoussa  doucement;   mais  je 
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no  vous  en  veux  point,  car  vous  ignorez  sans  doute  le  mal  que 
vous  me  faites. 

—  Quant  à  vous,  mademoiselle,  reprit  Etienne,  qui  salua  sa 
jolie  danseuse  avec  une  froideur  polie,  veuillez  m'excuser  si  je 
vous  quitte.  Vous  auriez  désormais  en  moi  un  triste  compagnon 
de  plaisir...  car  on  vient  de  me  rappeler,  par  moquerie,  ce  qu'un 
homme  d'honneur  devrait  n'ouhlier  jamais! 

Il  s'éloigna,  laissant  sa  compagne  surprise  et  encore  plus 
désappointée. 

—  Et  vous?  dit  tout  bas  la  ceinture  verte,  qui  était  restée 
auprès  de  Roger. 

Celui-ci  hésita  un  instant,  puis  il  imita  son  camarade. 

Les  deux  danseuses  restèrent  un  moment  interdites,  puis 
revinrent  au  bal  pleines  de  dépit  et  sans  prononcer  un  mot. 

A  quelques  pas  de  là  Etienne  et  Roger  s'étaient  arrêtés.  Etienne 
semblait  absorbé  par  sa  rêverie  triste;  Roger  chantonnait  entre 
ses  dents  et  cassait  les  branches  des  lilas,  qui  n'en  pouvaient 
mais  de  sa  mésaventure.  Ce  fut  le  jeune  peintre  qui  rompit  le 
silence 

—  Elles  ont  parlé  de  malheur!  pensa-t-il  tout  haut. 

—  Est-ce  que  tu  fais  attention  à  ces  sornettes?  grommela 
Roger,  sans  prendre  la  peine  de  cacher  sa  détestable  humeur. 

—  Je  ne  sais,  répondit  Etienne,  j'ai  comme  un  pressentiment. 

—  Peuh!  siffla  le  secrétaire. 
Etienne  poursuivit  : 

—  Le  masque  change  la  voix...  et  ce  brillant  costume  est 
bien    loin   des  chères  petites  robes  qu'elles  portaient  à  Penhoël. 

Roger  fît  une  moue  dédaigneuse. 

—  S'il  était  possible  de  croire!...  murmura  le  jeune  peintre. 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria  Roger,  te  voilà  parti!  Du  diable 
si  l'on  peut  prévoir  où  inous  allons  aller  sur  cette  route-là!... 
Mais,  mon  pauvre  garçon,  elles  sont  toutes  deux  au  manoir  bien 
tranquillement.  Et  Diane  ne  pense  pas  plus  à  toi  que  Cyprienne  à 
moi,  je  te  le  garantis! 

—  Des  malheurs!  répéta  Etienne  :  c'est  que  le  malheur  mena- 
çait, en  effet,  quand  nous  sommes  partis  de  Rretagne! 

—  Bah!  fit  Roger,  qui  se  vengeait  à  force  de  scepticisme  de 
l'effort  vertueux  qu'il  venait  de  faire,   on  n'a  mangé  personne! 

Etienne  poursuivait  sans  l'écouter  : 

—  Si  cette  voix  qui  est  venue  nous  éveiller  au  milieu  de 
notre  rêve,  était  un  écho  de  leurs  voix! 

—  Tudieu!  à  cent  lieues  de  distance!  voilà  un  troubadour 
d'échol 

—  Pauvres  enfants!  si  elles  croyaient  que  nous  les  avons 
oublié»  -■! 

Etienne  et  Roger  étaienl  à  l'endroit  le  plus  sombre  du  jardin, 
et  cependant  une  simple  charmille  1rs  séparait  du  bal,  qui  se 
ranimait  pins  joyeux,  après  quelques  instants   de   repos.    Roger 
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prit  le  bras  d'Etienne  pour  l'entraîner  vers  la  fête.   Ils  retour- 
nèrent ensemble.  Les  deux  inconnues  étaient  là  derrière  eux. 

—  Elles  ne  croient  plus  rien!  dit  celle  qui  portait  une  cein- 
ture rouge,  en  répondant  aux  derniers  mots  du  peintre  :  ignorez- 
vous  donc  ce  qui  s'est  passé  au  manoir? 

Etienne  garda  le  silence,  partagé  entre  l'impression  produite 
sur  lui  par  ces  paroles,  et  l'idée  qu'il  gardait  que  tout  cela  était 
une  comédie.  Roger  murmura  entre  ses  dents  : 

—  Je  sais  une  chose,  moi!  c'est  qu'on  a  pas  daigné  répondre 
à  mes  lettres...  et  que,  s'il  s'agit  d'oubli,  ce  n'est  pas  moi  qui  ai 
commencé!  Mais  milord  me  paiera   cette  mascarade! 

—  Vous  ne  répondez  pas!  reprit  la  ceinture  rouge,  dont  la 
voix  inconnue  éveillait  pourtant,  au  fond  du  cœur  d'Etienne,  une 
émotion  étrange.  N'avez-vous  rien  appris,  vraiment,  de  cette 
funeste  histoire?  Je  vais  donc  vous  la  dire,  moi.  Tous  ceux  que 
vous  avez  connus  autrefois  au  manoir,  le  maître,  madame,  — 
que  vous  aimiez  tant,  M.  Roger  de  Launoy!  —  le  pauvre  oncle 
Jean... 

—  Eh  bien?  dit  Etienne  avec  une  nerveuse  impatience. 

—  On  les  a  chassés!  ils  se  meurent  de  misère  et  de  faim, 
eux  qui  étaient  si  charitables! 

Roger,  malgré  son  parti  pris  de  ne  rien  croire,  ne  put  retenir 
une  exclamation  d'étonnement.  Etienne  ne  raisonnait  plus.  Que 
ce  fût  ou  non  une  scène  préparée  par  le  nabab,  ses  souvenirs, 
violemment  évoqués,  envahissaient  son  cœur.   Il  croyait. 

—  Tout  ce  que  nous  avons  est  à  eux!  s'écria-t-il  :  où  les 
trouver? 

D'un  mouvement  involontaire,  il  avait  saisi  la  main  de  l'in- 
connue, qui  était  froide.  La  ceinture  verte  n'avait  point  parlé 
encore.  Ce  fut  elle  qui  répondit.  Sa  voix  sèche  et  irritée  semblait 
aller  à  l'adresse  de  Roger. 

—  On  n'a  pas  besoin  de  vous,  dit-elle.  Ceux  qui  n'ont  point 
abandonné  madame  et  son  mari  à  l'heure  de  la  détresse  se  char- 
geront de  les  secourir. 

—  Ce  n'est  pas  tout  encore,  reprit  l'autre  jeune  fille  :  Rlanche, 
celle  que  vous  appeliez  l'Ange,  des  misérables  l'ont  enlevée  à  sa 
mère! 

—  Nous  voilà  prêts  à  faire  tout  ce  qui  est  possible  pour  la 
retrouver!  dit  Etienne. 

—  D'autres  se  chargeront  encore  de  ce  soin,  répliqua  la  cein- 
ture verte.  On  n'a  pas  besoin  de  vous! 

—  Mais,  reprit  Etienne  en  hésitant,  vous  ne  nous  parlez  plus 
de  celles...  que  nous  aimons? 

Les  deux  inconnues  gardèrent  le  silence.   Elles  étaient  immo- 
biles, dans  l'ombre  du  berceau,  et  se  tenaient  par  la  main. 
Roger  s'était  rapproché. 
-—  Je  vous  en  prie,  dit  Etienne,   nous  aurions  pu  chercher 


30  LES    FILLES    DE    PENHOËL 

à  savoir  qui  vous  êtes,  et  nous  ne  l'avons  pas  fait.  Je  vous  en 
prie,  donnez-nous  des  nouvelles  de  Diane  et  de  Cyprienne. 

—  Diane  est  morte,  répondit  la  ceinture  rouge  à  voix  basse. 
Et  la  ceinture  verte  ajouta  de  même  : 

—  Cyprienne  est  morte. 

Les  deux  jeunes  gens  demeurèrent  anéantis.  En  ce  premier 
moment  d'angoisse,  toute  idée  de  supercherie  s'évanouissait.  Ce 
fut  seulement  au  bout  de  quelques  secondes  que  Roger  s'écria, 
tremblant  d'indignation  : 

—  Tout  cela  n'est  que  mensonges  odieuxl  Etienne,  viens! 
laissons  ces  femmes! 

Il  voulut  entraîner  le  peintre,  mais  celui-ci  résista. 

— ■  Qui  que  vous  soyez,  dit-il  d'une  voix  brisée  par  l'émotion, 
ayez  pitié  de  nous,  au  nom  de  Dieu!  Si  vous  êtes  venues  vers 
nous,  par  ordre  de  Berry-Monlalt,  pour  railler  un  amour  qui  est 
notre  espoir  et  qui  est  notre  vie,  soyez  pardonnées!  Mais,  en 
grâce,  dites-nous,  oh!  dites-nous  bien  vite  que  tout  cela  n'est 
qu'une  comédie. 

—  Diane  est  morte!  répéta  la  ceinture  rouge. 

—  Cyprienne  est  morte!  dit  l'autre  jeune  fille. 
Mais   leurs   voix  avaient  changé   d'accent. 
Elles  tremblaient. 

Roger  se  couvrit  le  visage,  et  des  larmes  jaillirent  entre  ses 
doigts. 

—  Oh!  Cyprienne!  Cyprienne!  murmura-t-il  parmi  ses  san- 
glots. 

Etienne  était  immobile  et  glacé  comme  une  statue. 

—  Elles   sont   mortes,    reprit   la   ceinture   rouge,    assassinées. 
Etienne  fit  un  pas  en  arrière,  et  sa  poitrine  rendit  une  sorte 

de  rugissement. 

—  Assassinées  par  un  homme  qui  danse  à  cette  belle  fête! 
pcheva  la  jeune  fille. 

—  Son  nom!  s'écrièrent  à  la  fois  Etienne  et  Roger. 
Puis  Roger  ajouta,  se  reprenant  malgré  lui  à.  l'espoir  : 

—  Mais  c'est  impossible,  mon  Dieu!  nous  l'aurions  su! 

—  Elles  vous  aimaient,  prononça  lentement  la  ceinture  rouge  : 
puisque  vous  dites  leur  avoir  écrit,  si  elles  n'ont  point  répondu 
à  vos  lettres,  il  faut  bien  qu'elles  soient  mortes! 

—  Une  lettre!  s'écria  Etienne,  que  ce  mot  sembla  ranimer 
tout  à  coup;  j'ai  une  lettre!  ah!  nous  allons  savoir! 

Il  fouilla  vivement  dans  la  poche  de  son  habit,  en  retira  un 
message  portant  le  timbre  de  Redon.  La  lettre  était  du  confrère 
d'Etienne,  et  confirmait  tout  ce  que  les  deux  jeunes  gens  venaient 
d'apprendre.  Pontalès  était  maître  du  manoir;  les  Penhoël. 
dépouillés,  erraient,  on  ne  savait  où,  les  deux  jeunes  filles  de 
l'oncle  Jean,  pauvres  Belles  de  nuit,  disait  l'artiste  breton  en  fai- 
sant allusion  à  la  légende  de  Bretagne,  avaient  été  enterrées  dans 
le  cimetière  de  Glénac. 
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Roger  pleurait  comme  un  enfant;  Etienne,  les  yeux  secs  et 
le  visage  livide,  se  retourna  précipitamment  vers  les  deux 
inconnues. 

Sous  le  berceau  touffu,  à  la  même  place  où  étaient  restées  les 
deux  jeunes  filles,  il  n'y  avait  plus  personne. 

Roger  et  lui  appelèrent.  —  Point  de  réponse. 

Seulement,  comme  ils  se  laissaient  choir  sur  le  gazon,  épuisés 
et  l'âme  navrée,  une  voix  vint  jusqu'à  leurs  oreilles,  voix  mélan- 
colique et  douce,  qui  sonna  comme  l'écho  d'une  plainte  loin- 
taine, parmi  les  gais  accords  de  l'orchestre. 

Cette  voix  disait  ces  mois  :  Belles  de  nuit. 


IV 
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...  —  Mais  vous  ne  buvez  pas,  monsieur  le  chevalier!  disait 
Montait  en  décoiffant  un  troisième  flacon  de  vin  du  Rhin. 

Robert  tendit  son  verre;  ses  joues  étaient  pourpres  et  son 
regard  s'alourdissait. 

—  Ah  çà,  murmura-t-il  en  clignant  de  l'œil  avec  mystère,  je 
ne  voulais  pas  en  dire  si  long!  mais  je  sais  bien  à  qui  je 
m'adresse,  et  du  diable  si  vous  n'aimerez  pas  mieux  faire  des 
affaires  avec  moi  que  de  me  trahir! 

—  Vous  trahir?  Fi  donc! 

—  Et  puis,  quand  vous  le  voudriez,  vous  ne  savez  ni  les  noms 
ni  les  adresses,  mon  cher  lord!  Et  de  Rennes  jusqu'à  Rrest,  il  y 
a  plus  d'un  manoir  rococo  et  plus  d'une  famille  assommante. 
Allez  donc  mettre  la  main  justement  sur  mon  brutall  Ahl  mais... 
où  en  étais-je? 
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Montait  souriait  paisiblement. 

—  Vous  en  étiez,  répondit-il,  à  cette  lettre  que  vous  enlevâtes 
à  madame  avec  une  adresse  si  consommée... 

Robert  remercia  d'un  grave  signe  de  tête,  et  porta  son  verre 
à  ses  lèvres. 

En  ce  moment  où  il  ne  pouvait  observer  le  nabab,  la  physio- 
nomie de  celui-ci  eut  comme  un  voile  de  tristesse.  Cela  dura  bien 
peu  :  car,  lorsque  Robert  posa  son  verre  vide  sur  la  table,  Mon- 
tait avait  repris  son  sourire  placide  et  légèrement  ennuyé. 

—  Peste!  dit  Robert,  je  crois  que  j'ai  un  succès.  L'histoire 
vous  amuse  donc,  puisque  vous  vous  rappelez  comme  cela  les 
détails? 

—  Jamais  histoire  ne  m'a  mieux  diverti,  répliqua  Montait 
avec  ce  ton  de  politesse  froide  que  prennent  les  auditeurs  résignés. 

—  Vous  n'êtes  pas  dégoûté,  mon  cher  lord!  Et  pourtant  Dieu 
sait  que  je  passe  d'excellentes  aventures!  C'est  votre  faute.  Vous 
nous  avez  traités  royalement,  et,  nous  autres  Espagnols,  nous 
avons  la  tête  facile  à  échauffer.  Nous  disons  donc  que  j'en  étais  à 
la  lettre...  Mais,  bah!  bien  avant  ce  temps-là  j'avais  le  secret  de 
la  pauvre  femme.  Si  vous  saviez  comme  ces  bonnes  gens  sont 
spécialement  créés  et  mis  au  monde  pour  être  trompés!  —  Une 
idée,  milord!  Voulez-vous  que  notre  première  affaire  se  fasse  en 
Rretagne? 

—  Je  me  suis  laissé  dire  que  vous  détestez  la  Rretagne. 

—  Raison  de  plus  pour  y  faire  des  affaires. 

—  Ah!  diable!  s'écria  Robert  :  voilà  un  mot,  ma  parole!  Il 
n'est  pas  fort,  mais  pour  un  Anglais...  Vous  êtes  chez  vous,  ne 
vous  gênez  pas!  —  Comprenez-vous  la  position?  La  fortune  de 
notre  homme  était  déjà  entamée  assez  passablement;  et  Capulet, 
le  fameux  ennemi  héréditaire,  avait  déposé  chez  maître  la  Chi- 
cane de  bons  petits  actes  qui  nous  constituaient,  de  compte  à 
demi,  propriétaires  de  la  moitié  des  biens  de  Montaigu... 

Robert,  qui  était  un  drôle  quelque  peu  lettré,  avait  trouvé 
pour  Pontalès  et  Penhoël  ces  deux  pseudonymes  romantiques. 

Mais,  poursuivit-il,  nous  avions  madame  Montaigu,  la  mère 
de  l'Ange,  qui,  malgré  mes  habiletés,  ne  laissait  pas  d'exercer 
sur  son  mari  une  dangereuse  influence.  Madame  Montaigu  est 
encore  une  belle  femme,  morbleu!  et,  si  j'avais  eu  le  temps,  je 
me  serais  fait  aimer  d'elle,  sans  trop  de  répugnance,  pour  arran- 
ger la  chose  tout  d'un  coup.  Mais,  en  définitive,  c'eût  été  payer 
bii  D  cher  quelques  mille  francs  de  rentes.  Je  vous  prie  de  croire 
milord,  que  je  ne  me  prodigue  pas  comme  cela! 

Montait  ne  sourcilla  pas.  Pourtant,  un  regard  plus  perçant 
que  celui  de  Robert  eùi  distingué  peut-être,  à  travers  cette  enle- 
loppe  de  tranquillité  impassible,  un  signe  de  malaise  bientôt 
réprimé. 

Mais  Robert  n'avait  garde;   il   suivait   laborieusement   les  fils 
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de  son  récit,  et  celait  tout  au  plus  s'il  parvenait  à  ne  point  s'y 
perdre  :  car  le  nabab  lui  versait  toujours  à  boire,  et  l'ivresse  venait 
grand  train. 

—  Vous  ai-je  parlé  de  l'autre?  dernanda-t-il  en  s'interrompant 
brusquement;  oui,  j'ai  dû  vous  toucher  quelques  mots  déjà  de 
l'oncle  d'Amérique  :  une  autre  variété  de  t'ossilc,  qui  est,  dit-on, 
puissamment  riche,  et  dont  j'espère  bien   hériter  quelque  jour. 

—  Vous  êtes  un  homme  admirable!  dit  le  nabab. 

—  Merci  bien!  Je  vous  parle  de  l'oncle  d'Amérique,  parce 
que  la  lettre  lui  était  adressée. 

Un  imperceptible  tressaillement  agita  la  face  de  Montait  qui 
baissa  les  yeux,  comme  s'il  eût  craint,  cette  fois,  de  croiser  son 
regard  avec  celui  de  Robert. 

—  Quel  crime  innocent,  mon  cher  lord!  s'écria  ce  dernier,  et 
que  de  tonneaux  de  larmes,  pourtant,  versées  à  l'occasion  de  ce 
crime  comme  en  n'en  fait  plus!  Vous  diriez  une  page  mouillée 
des  pleurs  de  trois  cents  femmes,  et  arrachée  à  un  roman  puéril 
et  honnête  de  ce  bon  monsieur  Ducray-Duminil! 

Il  s'interrompit  pour  rire  de  tout  son  cœur.  Il  était  ivre. 

—  Ah!  ah!  ah!  continua-t-il  en  se  tenant  les  côtes;  n'est-ce 
pas  que  c'est  drôle?  Et  du  drame,  corbleu!  dans  ce  paradis  ter- 
restre! Eve  aimée  par  les  deux  frères!  l'aînée  qui  la  cède  au 
cadet!  —  en  voilà  un  présent!...  —  et  le  cadet  épousant  Eve!... 

Un  verre  de  quelque  chose,  s'il  vous  plaît!...  Et  l'aîné,  par- 
lant pour  la  Syrie,  toujours  avec  des  larmes  dans  les  yeux! 
Vivent  les  larmes!  A  votre  santé,  milord! 

Oh!  oh!  qu'y  avait-il  donc  dans  ce  vin?...  Vous  devinez  ce 
que  contenait  la  lettre,  j'en  suis  sûr...  Madame  Montaigu  disait 
dans  un  style  à  fendre  lame   : 

Pourquoi  m'as-tu  abandonnée?  pourquoi  ton  frère  m'a-t-il 
épousée?  pourquoi?  pourquoi?  pourquoi? 

Et  je  souffre!  et  je  suis  bien  malheureuse!  Et  des  larmes 
encore,  des  fleuves  entiers  de  larmes!...  Un  peu  à  boire  :  pas  des 
larmes. 

La  ligne  bleuâtre  qui  était  sous  les  yeux  de  Montait,  semblait 
se  creuser  et  prendre  une  teinte  plus  foncée.  Par  intervalles,  un 
mouvement   convulsif  agitait  sa   lèvre; 

Il  n'avait  rien  à  cacher,  sans  doute,  sinon  son  dégoût  pour  la 
barbare  gaieté  de  ce  bourreau  qui  raillait  impitoyablement  ses 
victimes.  Et  pourtant,  derrière  cet  obstiné  sourire,  ce  n'était  pas 
seulement  la  fatigue  et  la  répugnance  que  l'on  voyait  percer. 
Il  y  avait  plus.  On  aurait  cru  parfois  deviner  de  l'angoisse;  — 
parfois,  la  tempête  terrible,  toute  prêle  à  éclater. 

Robert  ne  voyait  rien  de  tout  cela.  Et  peut-être  était-ce  tout 
simplement  le  jeu  de  la  lumière  lointaine  qui  venait  glissant  à 
travers  le  feuillage,  écrire  de  capricieuses  pensées  sur  le  visage 
immobile  de  Montait. 
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—  Bref,  reprit  Robert,  la  leltre  était  compromettante,  comme 
tout  ce  qui  tombe  de  la  plume  naïve  de  la  vertu.  Il  y  en  avait 
dix  fois  plus  qu'il  ne  fallait  pour  monter  la  tête  de  mon  brutal; 
d'autant  mieux  que  ledit  buveur  d'eau-de-vie  avait  reçu  de  son 
côté  un  message. 

Une  lettre  du  frère  aîné,  qui  ne  pouvait  pas  se  tenir  en 
paix  dans  son  exil,  et  qui  envoyait  par  la  poste  un  volume  de 
pathos. 

Ma  foi,  milord,  je  donnerais  vingt  louis  pour  avoir  dans  ma 
poche  ces  deux  morceaux  d'éloquence.  Nous  les  lirions  ensemble, 
et  cela  vous  réjouirait,  j'en  suis  sur. 

—  D'après  ce  que  vous  m'en  dites,  monsieur  le  chevalier, 
répliqua  Montait,  dont  la  voix  était  ferme,  cela  devait  être  curieux, 
ea  effet. 

—  Vous  ne  vous  figurez  pas!  Je  me  procurai  aussi  cctle 
seconde  lettre,  pensant  bien  qu'à  l'occasion  ce  larcin  retomberait 
tout  naturellement  sur  madame,  car  Montaigu  ne  la  lui  avait 
jamais  montrée. 

—  Ah!  fit  le  nabab  involontairement. 
Robert  le  regarda. 

—  Ma  parole!  s'écria-t-il,  c'est  un  plaisir  que  de  vous  conter 
des  histoires!  Vous  n'êtes  pas  excessivement  impressionnable,  mi- 
lord... mais  au  moins  vous  écoutez,  et  c'est  fiaticur. 

Une  fois  les  deux  lettres  dans  mon  portefeuille,  la  chère  dame 
n'avait  plus  un  mot  à  dire.  Je  la  tenais!  au  moindre  signe  de 
révolte,  je  faisais  le  geste  de  mettre  la  main  à  ma  poche...  et  tout 
aussitôt  elle  courbait  la  tête,  comme  si  j'avais  eu  un  talisman  à 
lui  montrer. 

Aussi  tout  alla  comme  sur  des  roulettes.  Montaigu  vendait, 
vendait...  Capulet  achetait,  achetait!  si  bien  qu'un  beau  jour 
Montaigu  n'eut  plus  à  vendre  que  l'héritage  de  son  frère  absent. 

Il  fallait  pour  cela  une  procuration. 

M.  de  la  Chicane,  cet  honnête  homme  de  loi  qui  est  déjà  de 
votre  connaissance,  lui  fournit  un  moyen  tout  simple  pour  sortir 
d'embarras. 

«  Imitez  la  signature  de  votre  frère...  »  lui  dit-il. 

Montaigu  ne  lit  point  trop  le  difficile.  Un  soir  que  sa  bouteille 
d'eau-de-vié  s'étail  vidée  plus  lestemeni  que  de  coutume,  il  fit  un 
premier  faux.  Les  autres  vinrent  sans  effort  ni  douleur. 

Il  faut  vous  dire  que  ce  pauvre  diable  de  Montaigu  avait  bien 
de  la  répugnance  à  mener  ce  métier-là;  mais,  outre  que  nous  ne 
laissions  jamais  un  louis  dans  sa  caisse,  il  croyait  se  venger  ainsi 
de  son  coquin  de  frère. 

Car  je  l'avais  endoctriné  admirablement.  Le  frère,  après  avoir 
fait  la  sottise  de  s'en  aller,  aAait  fait  la  sottise  de  revenir,  un 
beau  jour,  bayer  aux  corneilles  sous  les  murailles  du  manoir. 

La  date  de   cette   romanesque  visite  correspondait  justement 
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avec  la  naissance  de  l'Ange.  Comme  bien  vous  le  pensez,  je  n'étais 
pas  homme  à  négliger  cette  coïncidence. 

—  Je  m'en  fie  à  vous!  dit  Montait,  au  front  duquel  brillaient 
quelques  gouttes  de  sueur,  amenées  là  sans  doute  par  la  chaleur 
croissante  qui  régnait  dans  le  jardin  :  vous  fîtes  croire  à  notre 
homme  que  l'Ange  n'était  point  sa  fille... 

—  Précisément!  Et  le  voilà  de  plus  en  plus  enragé  contre  son 
propre  frère,  qui  n'en  pouvait  mais... 

Dès  ce  moment  l'affaire  eût  été  dans  le  sac,  si  nous  n'avions 
rencontré  sur  nos  pas  un  obstacle  d'un  genre  assez  fantastique. 

Pardieu!  milord,  nous  sommes  dans  le  pays  des  lutins  :  il 
faut  bien  que  mon  récit  contienne  quelques  diableries. 

L'obstacle  dont  je  vous  parle  consistait  en  deux  petits  démons 
qui  nous  ont  donné  bien  du  fil  à  retordre...  Mais  il  me  semble 
que  vous  ne  versez  plus  à  boire! 

Montait,  en  effet,  jugeait  que  son  partener  était  en  bon  point. 
11  ne  voulait  pas  embarrasser  davantage  la  langue  et  les  idées  de 
Robert. 

Le  chevalier  saisit  la  bouteille  et  se  versa  lui-même  un  plein 
verre. 

—  Deux  petits  démons,  reprit-il  en  cherchant  le  fil  perdu  de 
sa  pensée,  deux  petits  démons...  Ah  çà!  Biaise  et  Bibandier  vont-ils 
passer  leur  soirée  à  me  faire  des  signes  stupides  derrière  les 
arbres!  Morbleu!  ajouta-t-il  en  se  levant  et  en  menaçant  nos  deux 
gentilshommes,  qui,  demi-cachés  par  le  tronc  d'un  platane,  cher- 
chaient en  effet  à  attirer  son  attention.  Jouez,  perdez,  trichezl 
cela  ne  me  regarde  pas.  Je  fais  une  affaire  avec  mon  ami  Montait, 
vous  voyez  bien...  Si  j'aperçois  encore  vos  figures  déterrées,  je 
vous  brise  une  bouteille  sur  le  crâne! 

Biaise  et  Bibandier  disparurent.  De  cet  incident  le  nabab  ne 
parut  pas  s'émouvoir  plus  que  du  reste. 

—  Au  diable!  fit  Robert  en  se  rasseyant,  les  brutes  ne  savent 
pas  de  quoi  il  s'agit,  et  je  veux  être  pendu  si  nous  partageons 
avec  eux!  Où  en  étais-je? 

—  Deux  petits  démons... 

—  Bien,  bien!  deux  monstres  d'enfants!  les  filles  de  l'oncle 
crustacé.  Je  ne  peux  pas  vous  dire,  moi,  tout  le  mal  qu'elle  nous 
ont  donné,  volant  nos  actes,  déchirant  nos  quittances,  forçant  nos 
secrétaires.  Ah!  si  le  Montaigu  n'avait  pas  été  une  poule  mouillée, 
ou  si  seulement  ces  deux  petites  viragos  avaient  porté  des  pan- 
talons au  lieu  de  jupons,  ma  foi!  je  ne  peux  pas  dire  ce  qui  serait 
arrivé... 

Mais,  en  définitive,  avec  toutes  leurs  jongleries,  les  petites 
n'ont  pu  que  retarder  de  deux  ou  trois  mois  le  dénouement  de 
l'histoire. 

Ef  le  dénouement  fut  beau,  milord.  Je  vous  en  fais  juge. 

Ici  Robert  s'interrompit  pour  se  recueillir  un  instant..  Puis  il 
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commença  le  récit  des  événements  survenus  à  Penhoël,  depuis  la 
nuit  de  la  Saint-Louis  jusqu'à  cette  autre  nuit  qui  vit  le  départ 
de  la  famille  dépouillée. 

Loin  de  chercher  à  gazer  les  faits,  il  amplifiait  et  il  exagérait, 
tant  il  avait  à  cœur  de  passer  auprès  de  Montait  pour  un  coquin 
de  première  force. 

Montait  écoutait  d'un  air  de  complaisante  attention.  Il  n'avait 
point  perdu  son  sourire.  Et  la  pâleur  qui  était  maintenant  sur  son 
visage  pouvait  certes  provenir  de  la  fatigue,  car  l'histoire  durait 
depuis  bien  longtemps. 

C'était  toujours  ce  front  tranquille  et  fier,  sans  rides  comme 
le  front  d'un  jeune  homme. 

Rien  n'avait  changé,  ni  dans  son  attitude  ni  dans  l'expression 
de  sa  physionomie. 

Seulement,  ses  yeux  baissés  ne  se  relevaient  plus  et  sa  main 
s'était  plongée  sous  sa  chemise  ouverte. 

Aux  beaux  moments  du  récit,  lorsque  l'éloquence  de  Robert 
atteignait  à  son  comble,  on  voyait  cette  main  s'agiter  impercep- 
tiblement à  travers  l'étoffe  des  habits  de  Montait. 

Cette  dernière  nuit  de  Penhoël,  cette  nuit  sombre  et  pleine 
d'épouvante,  où  René  avait  levé  l'épée  sur  madame,  fut  racontée 
par  Robert  avec  une  sorte  d'enthousiasme. 

L'auditeur  le  plus  froid  eût  donné  là  quelque  signe  d'émotion. 
Il  n'en  fut  pas  de  même  de  Montait. 

Sa  respiration  resta  égale  et  calme.  Il  ne  fronça  les  sourcils 
qu'une  seule  fois,  et  encore  si  faiblement!  ce  fut  lorsque  Robert 
lui  montra  madame  se  traînant  aux  pieds  de  son  mari,  et  deman- 
dant grâce  pour  la  mémoire  de  l'absent... 

—  Elle  aimait  donc  encore  ce  frère  absent?  murmura  le  nabab. 

—  Peuh!  fit  Robert  :  comédie!  comédie!...  puisque  je  voua 
dis  qu'avec  un  mot,  avec  un  geste,  avec  moins  que  rien,  j'aurais 
été  l'amant  de  cette  femme-là.  Quant  au  vieil  oncle  antédiluvien,  il 
mangeait  le  pain  de  la  maison,  ménageant  assez  bien  la  chèvre  et 
le  chou.  Pardieu!  en  définitive,  on  s'occupait  bien  du  frère  absent! 
C'est  moi,  moi  tout  seul  qui  donnais  de  l'importance  à  ce  fan- 
tôme; c'est  moi  qui  ressuscitais  cette  prétendue  passion,  et  je  puis 
dire  sans  vanité  que  j'ai  bâti  mon  château  sur  la  pointe  d'une 
aiguille. 

Il  se  renversa  sur  le  dos  de  son  siège. 

—  Le  frère!  reprit-il  en  riant;  qui  songeait  au  frère?  Ah  çà, 
milord,  un  verre  de  vin,  s'il  vous  plaît...  J'ai  fini...  Ma  conduite 
en  tout  ceci  vous  semble-t-elle  convenablement  adroite? 

—  C'est  le  sublime  de  l'art,  répliqua  Montait,  et  je  m'esti- 
merais heureux  d'avoir  un  associé  de  votre  force. 

—  A  la  bonne  heure!  Tel  que  vous  me  voyez,  je  vous  avais 
deviné,   moi!  ri,   quoique  je  vous  visse   jouer  connue   une   dupe, 
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là-bas,  au  cercle,  je  savais  bien  que  vous  netiez  pas  un  homme 
à  préjugés.  Il  ne  vous  manque  qu'un  peu  de  triture. 

—  Vous  serez  mon  maître,  monsieur  le  chevalier. 

—  Et  nous  irons  loin  ensemble,  milord!  Examinez-moi  donc 
le  nœud  de  cette  intrigue!  comme  c'est  arrangé!  comme  tous  ces 
personnages  y  jouent  leur  rôle  sans  le  savoir! 

Robert  oubliait,  volontairement  bien  entendu,  que  c'était  le 
marquis  de  Pontalès  qui  avait  tenu  en  réalité  dans  sa  main  les  fils 
de  cette  merveilleuse  intrigue,  et  que  lui,  Robert,  y  avait  joué 
un  rôle,  important  il  est  vrai,  mais  au  profit  de  M.   le  marquis. 

Il  continua,  tandis  que  Montait  s'inclinait  en  signe  d'appro- 
bation entière  et  sans  réserve  : 

—  Il  n'y  a  pas  à  dire!  ce  n'est  point  là  une  histoire  de  poi- 
gnard et  de  poison,  où  des  bandits  subalternes  jouent  quelques 
milliers  de  francs  contre  la  chance  du  bagne.  Pas  de  moyens 
violents!  rien  que  des  combinaisons  où  la  loi  pénale  n'a  rien  à 
voir!  on  entre  chez  les  gens,  on  s'assied  à  leur  place,  on  les  prie 
poliment  de  sortir,  et  voilà! 

Montait  se  leva,  et  ce  mouvement,  qui  mit  en  lumière  les 
beaux  traits  de  son  visage,  montra  en  même  temps  d'une  façon 
plus  apparente  la  pàieur  de  son  front  et  le  cercle  bleuâtre  qui  se 
creusait  au-dessous  de  ses  yeux.  Il  avait  toujours  la  main  droite 
appuyée  contre  son  sein  sous  la  toile  de  sa  chemise. 

—  Pas  un  moyen  violent!  reprit  Robert  en  cherchant  quelques 
gouttes  de  vin  au  fond  du  dernier  flacon  vide;  pas  un  meurtre!... 

Derrière  lui,  une  voix  s'éleva  qui  perça  le  feuillage  du  berceau  : 

—  ïu  mens!  dit-elle. 

Robert  se  leva  en  sursaut  et  retomba  pesamment  sur  son  siège. 
Montait  se  tourna  lentement  vers  l'endroit  d'où  la  voix  était  partie. 

—  Est-ce  vous  qui  avez  parlé,  milord?  balbutia  Robert. 

—  Non,  répliqua  Montait. 

La  voix  se  fit  entendre  de  nouveau  derrière  les  arbres,  faible, 
basse,  et  arrivant  à  peine  aux  oreilles  du  nabab  et  de  son  com- 
pagnon. 

—  Tu'mens!  répéta-t-elle;  tu  as  assassiné!  non  pas  des  hommes 
forts...  mais  deux  pauvres  jeunes  filles,  que  la  main  de  Dieu 
vengera,  Robert  de  Blois! 

L'Américain  semblait  frappé  de  la  foudre. 

—  Nous  venons  de  parler  du  pays  des  apparitions  surnatu- 
relles, monsieur  le  chevalier,  dit  froidement  le  nabab,  que  rien 
ne  pouvait  étonner  :  vous  avez  évoqué- des  fantômes... 

Il  salua  d'un  geste  plein  de  courtoisie,  et  laissa  Robert  seul 
dans  le  berceau. 

Biaise  et  Bibandier  s'y  élancèrent  aussitôt. 

Le  nabab  rentra  dans  le  bal.  Il  avait  pour  coutume  de  se  retirer 
longtemps  avant  la  lin  de  ses  fêtes  :  ce  fut  donc  sans  étonnement 
qu'on  le  vit  se  diriger  vers  le  perron  de  l'hôtel. 
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Il  traversa  les  groupes  joyeux  en  s'inclinant  à  droite  et  à 
gauche,  sans  retirer  la  main  qui  pressait  toujours  sa  poitrine. 

Sa  figure  pâle  avait  ce  même  sourire  qu'on  lui  avait  vu  au 
moment  où   l'orchestre  donnait  le  premier   signal   de   la   danse. 

Il  franchit  le  péristyle  jonché  de  ileurs,  et  rentra  dans  l'hôtel. 

Quand  il  eut  fermé  sur  lui  la  porte  de  son  appartement,  tout 
ce  câline  qui  était  sur  ses  traits  disparut  comme  par  magie  :  ses 
sourcils  se  froncèrent;  des  rides  se  creusèrent  à  son  front;  un  feu 
sombre  brûla  dans  son  regard;  sa  gorge  oppressée  rendit  un 
gémissement. 

Il  se  laissa  tomber  sur  un  divan,  comme  si  ses  jambes  n'avaient 
plus  la  force  de  le  soutenir. 

Vous  eussiez  dit  un  patient  qui  vient  de  subir  la  longue  et 
intolérable  torture. 

Quand  il  retira  sa  main  cachée  dans  sa  poilrine,  la  toile  de  sa 
chemise,  en  touchant  son  sein  palpitant,  se  teignit  d'une  large 
empreinte  de  sang. 


LE   nounou* 


Il  est  des  natures  vigoureuses  qui  prodiguent  volontiers,  sans 
but,  L'effort  d'un  héroïsme  inutile.  Donnez-leur,  à  ces  bcrculcs.  un 
monde  à  soulever,  ils  essayeront;  ils  réussiront  peut-être.  Jetez-les 
au  milieu  de  la  vie  commune,  ils  s'endormiront.  .Mais  que  sui. 
l'occasion,  ils  vont  tendre  les  muscles  de  leur  corps  ou  les  ressorts 
de  leur  âme.  Vous  les  verrez  bondir  à  l'attaque  ou  demeurer 
fermes  à  la  défense. 

Si  l'occasion  n'arrive  pas,  ils  se  lasseront  en  des  batailles  ima- 
ginaires; ils  dépenseront  à  plier  un  roseau  la  puissance  qu'il  fau« 
drail  pour  déraciner  un  chêne 
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Montait  était  un  de  ces  cœurs  robustes  qui  se  laissent  engourdir 
par  l'indolence  découragée.  Il  ne  savait  plus  où  allait  sa  vie.  S'il 
s'éveillait  parfois,  c'était  pour  prodiguer  sa  force  en  des  luttes 
vaines. 

Il  venait  de  soutenir  le  plus  épuisant  combat  qu'il  eût  affronté 
jamais.  Pendant  plus  d'une  heure,  il  s'était  forcé  à  rester  froid, 
calme,  souriant,  avec  l'enfer  dans  le  cœur. 

Mai?  pourquoi  cet  effort?  était-ce  une  gageure  folle  tenue 
contre  lui-même?  Et  cette  souffrance,  d'où  venait-elle? 

A  cette  question,  il  n'aurait  pu  répondre  lui-même  peut-être, 
car  tout  était  ténèbres  et  doute  au  fond  de  son  esprit.  Mais  la 
souffrance,  à  tout  le  moins,  était  vraie.  Il  suffisait,  pour  s'en 
convaincre,  de  regarder  les  traits  ravagés  de  Montait,  et  cette  main 
qui  sortait  sanglante  de  sa  poitrine  déchirée. 

Il  y  a  des  ressemblances  étranges,  qui  font  renaître  au  vif 
l'angoisse  morte  depuis  des  années... 

Montait,  qui  passait  sa  vie  dans  un  sophisme  perpétuel,  reniant 
ce  qu'il  aimait,  exaltant  ce  qu'il  méprisait;  Montait,  le  contemp- 
teur acharné  de  la  vertu,  de  l'honneur,  de  l'amour,  devait  avoir 
à  i'àme  une  blessure  envenimée. 

Tout  en  lui  semblait  provenir  d'une  réaction  funeste,  et  pous- 
sée jusqu'à  ses  plus  extrêmes  conséquences.  Cet  homme  avait  dû 
adorer  passionnément  tout  ce  qu'il  conspuait  désormais.  On  aurait 
pu  reconstruire  son  passé  rien  qu'avec  ses  haines. 

Il  y  en  avait  une,  puérile  en  apparence  et  qui  nous  a  fait 
parfois  sourire  :  nous  voulons  parler  de  son  aversion  pour  la 
Bretagne.  Peut-être  eût-on  trouvé,  dans  ce  sentiment  même,  la 
source  de  l'intérêt  si  grand  qu'il  prenait  au  récit  de  Robert. 

Il  y  avait  bien  un  quart  d'heure  qu'il  était  sorti  du  bal.  Depuis 
ce  temps,  il  restait  comme  anéanti  :  ses  bras  tombaient  le  long  de 
son   corps;   sa    belle   tête,   renversée   sur  les   coussins   du  divan 
exprimait  la  détresse  amère  et  désespérée. 

Il  se  redressa  au  bout  de  quelques  minutes,  et  passa  le  revers 
de  sa  main  sur  son  front,  que  baignait  une  sueur  froide. 

—  Non!  murmura-t-il,  je  ne  veux  pas  avoir  pitié!  je  veux 
sourire  en  songeant  que  la  main  de  Dieu,  s'il  y  a  un  Dieu,  a  pu 
-  appesantir  sur  eux! 

Il  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains. 

—  Oh!  fit-il  avec  un  sanglot,  n'y  a-t-il  pas  des  années  que  je 
les  déteste?  Tant  mieux  si  le  hasard  me  venge. 

Il  se  leva  brusquement,  et  se  mit  à  parcourir  la  chambre  à 
grands  pas. 

—  Et  puis,  poursuivit-il  en  rejetant  en  arrière  les  boucles  de 
heveux,  qui  se  collaient  à  son  front  humide,  que  m'importe 

cela?  Est-ce  que  je  connais  ces  gens?  Faut-il  que  je  devienne  fou 
l>ane  que  trois  ou  quatre  misérables  coquins  ont  mis  au  pillage 
une  gentilhommière  de  Bretagne? 


llO  LES    FILLES    DE    PENHOËL 

Il  eut  un  rire  contraint  et  saccadé. 

—  Sur  ma  parole,  reprit-il,  j'ai  souffert  comme  s'il  se  fût 
agi  de  quelque  chose!  J'avais  la  fièvre  à  écouter  ce  lâche  coquin 
qui  me  contait  ses  prouesses  contre  une  femme...  Par  le  nom  de. 
Dieu!  s'interrompil-il  en  contenant  sa  voix  qui  voulait  éclater,  je 
crois  que  je  me  serais  guéri,  si  je  l'avais  broyé  sous  mon  talon 
comme  une  vipère! 

Son  pas  se  ralentit  el  ses  lèvres  eurent  un  sourire  amer. 

—  Et  pourquoi  cola;'  eonlinua-t-il  en  se  répondant  à  lui- 
même;  que  m'a  fait  cet  homme?  n'a-t-il  pas  le  droit  d'être  un 
empoisonneur  et  un  assassin?  Est-ce  un  crime  de  vaincre  en  trom- 
perie la  femme  astucieuse  et  perfide?  Encore  une  fois,  que  me 
fait  tout  cela?  Pourquoi  ma  tête  est-elle  en  feu?  pourquoi  mon 
cour  se  déchhe-t-il  dans  ma  poitrine? 

Ses  yeux  s'égaraient.  Il  se  laissa  choir  de  nouveau  sur  le  divan.. 

—  Mon  Dieu!  fit-il  après  un  long  silence,  pendant  lequel  sa 
physionomie,  changeant  peu  à  peu,  vint  à  exprimer  une  rêverie  ^ 
douce  et  mélancolique;  pauvre  Bretagne!  pauvre  peiile  église  où 
l'on  priait,  Dieu  du  fond  du  coeur!  pauvre  enfant,  qui  aimait  peut- 
être  et  qu'on  abandonna  pour  l'ombre  d'un  extravagant  héroïsme! 
Que  de  souvenirs  bons  et  chers!  Tout  le  reste  ne  fut-il  pas  un  rêve 
pénible?  Qu'y  eut-il  après  ces  années  heureuses?  Vingt  années 
d'efforts  fiévreux,  de  luttes  entreprises  pour  s'étourdir  et  pour 
oublier;  le  jeu  terrible  des  batailles;  de  l'or  conquis  san*  joie... 
une  vie  perdue! 

Sa  tête  se  pencha  sur  sa  poitrine. 

—  Et  tant  de  bonheur  là-bas!  murmura-t-il.  L'autre  n'avait-il 
pas  de  raison  de  défendre  son  trésor?  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  se 
reprit-il  en  tressaillant,  sais-je  où  va  ma  pensée?  S'il  était  vrai! 
si  ma  souffrance  avait  un  écho  tout  au  fond  de  son  coeur!  A  ma 
plainte  le  silence  a  répondu...  mais  entendit-elle  ma  plainte?  — 
Oh!  l'histoire  de  cet  homme!...  Pauvre  enfant!  pauvre  enfant!  Ne 
lui  cache-t-on  pas  mes  regrets  et  ma  misère?... 

3a  main  se  glissa  dans  son  sein,  et  il  en  retira  cette  boîte  de 
sandal  dont  le  couvercle  était  chargé  de  diamants...  Il  la  contem- 
pla en  silence,  et  ses  yeux  devinrent  humides. 

Mais,  au  moment  où  il  allait  l'ouvrir,  ses  sourcils  se  froncè- 
rent; il  la  remit  dans  son  sein  d'un  geste  plein  de  courroux.  Il 
se  leva  encore  une  fois,  révolté  contre  lui-même. 

—  Folie!  s'écria-t-il.  Que  reste-t-il  d'un  rêve?  Je  suis  Berry- 
Montalt,  l'homme  qui  m'a  ni  regret  ni  espérance!  J'ai  mis  un 
voile  sur  mon  passé;  je  ne  crois  pas  à  l'avenir;  je  suis  seul  et  je 
suis  fort. 

Il  s'arrêta  en  face  d'un  miroir,  et  regarda  sa  taille  haute  et 
fière.  Ses  cheveux  noirs  bouclaient  autour  de  son  front.  Il  était 
jeune,  brillant,  superbe.  La  glace  lui  renvoya  l'orgueilleux  défi 
qui  était  sur  son  visage. 
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Il  sonna.  Seïd  montra  sa  face  noire  à  la  porte  de  la  chambre 
à  coucher. 

—  Mon  opium!  dit  Montait,  et  déshabille-moi. 

Il  y  avait  bien  longtemps  que  le  nabab  appelait  ainsi,  chaque 
soir,  le  sommeil  rebelle  à  son  chevet. 

Tandis  que  Seïd  préparait  le  breuvage,  on  frappa  doucement  à 
la  porte  extérieure. 

Montait  fit  signe  d'ouvrir.  C'était  M.  Smith,  tout  de  noir 
habillé,  comme  il  convient  à  un  homme  décent  et  qui  sait  vivre. 
Montait  le  reçut  le  verre  à  la  main. 

—  Pardon,  milord!  dit  M.  Smith,  qui  gardait  en  toute  occa- 
sion une  gravité  puritaine.  Votre  Seigneurerie  me  paraissait 
occupée,  cette  nuit,  d'affaires  si  importantes  que  je  n'ai  pas  osé 
la   déranger.   J'avais  pourtant   une   bonne   nouvelle. 

—  Qu'est-ce?  demanda  Montait  en  buvant  une  gorgée. 

—  Les  deux  charmantes  miss  que  nous  cherchons  depuis 
votre  arrivée,  répliqua  M.  Smith,  demandent  à  vous  voir. 

—  Mes  deux  petits  chapeaux  de  paille!  s'écria  le  nabab. 

—  Oui,  milord! 

—  Elles  sont  venues  seules? 

—  Conduites  par  une  honorable  Iady  de  ma  connaissance... 
mistress  Cocarde. 

Montait  tenait  son  verre  à  la  hauteur  des  lèvres. 

—  Pauvres  enfants!  dit-il  en  se  parlant  à  lui-même,  elles 
aussi! 

Il  avala  d'un  trait  le  reste  du  breuvage. 


Il  était  un  peu  plus  de  neuf  heures  du  soir  quand  madame 
Cocarde  et  ses  deux  protégées  descendirent  de  voiture  à  la  porte 
d'une  maison  de  grande  apparence,  qui  semblait  illuminée  pour 
une  fête.  Diane  et  Cyprieune,  tremblantes,  se  laissaient  conduire 
par  Mme  Cocarde,  laquelle  était,  au  contraire,  fort  à  son  aise,  et 
paraissait  connaître  à  fond  les  localités. 

Les  deux  jeunes  filles  ne  portaient  plus  le  costume  que  nous 
leur  avons  vu  quelques  heures  auparavant  dans  l'avenue  Gabrielle. 
Par  une  sorte  de  pieux  instinct,  au  moment  d'affronter  le  danger, 
elles  avaient  repris  leurs  vêtements  bretons  :  le  bonnet  collant 
des  Morbihannaises,  le  chaste  mouchoir  de  cou  et  la  petite  jupe 
en  laine  rayée. 

Mme  Cocarde  avait  un  chapeau  à  hautes  plumes  tassées  et 
un  cachemire  Ternaux  de  qualité  supérieure. 

Elle  sonna  :  un  domestique  vint  ouvrir;  puis  arriva  un  mon- 
sieur en  habit  noir,  qui  accueillit  Mme  Cocarde  avec  politesse. 

—  Votre  servante,  monsieur  Smith,  dit  d'un  air  dégagé  la 
principale  locataire.  Vous  ne  m'attendiez  pas  à  pareille  heure,  je 
parie? 
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—  Il  est  toujours  temps,  belle  dame...  commença  M.  Smith. 
M.   Smith  mit  le  binocle  à  l'oeil  et  le  braqua   sur  les  deux 

jeunes  filles. 

—  A-oh!  fit-il,  modulant  malgré  lui  les  tons  chromatiques  de 
l'interjection  anglaise. 

Puis  il  ajouta  tout  bas  : 

—  Est-ce  que  ce  sont  elles? 

Mme  Cocarde  cligna  de  l'oeil  et  répondit  : 

—  En  propre  original. 

M.  Smith  salua  et  passa  devant.  On  monta  un  petit  escalier 
dont  les  marches  disparaissaient  sous  la  laine  moelleuse  d'un 
tapis,  et  M.  Smith  ouvrit  bientôt  une  porte  au  premier  étage.  1! 
s'effaça  et  salua  encore. 

Diane  et  Cyprienne  hésitaient. 

—  Allons,  mes  perles!  s'écria  Mme  Cocarde,  entrez...  on  \:\ 
vous  servir  à  souper. 

—  C'est  fait,  interrompit  M.  Smith. 

—  Alors,  bon  appétit,  mes  mignonnes!  dit  Mme  Cocarde, 
qui  poussa  ses  deux  protégées  dans  la  chambre,  et  referma  la 
porte  sur  elles. 

M.  Smith  prit  un  carnet  dans  sa  poche  et  en  sortit  deux  m; 
trois  chiffons  soyeux,  qu'il  déposa  dans  la  main  tendue  de 
Mme  Cocarde.  Celle-ci  fit  une  belle  révérence  et  disparut. 

Cyprienne  et  Diane  restaient  immobiles  auprès  de  la  porte 
fermée.  Elles  n'osaient  point  lever  les  yeux,  parce  qu'elles 
croyaient  voir  là,  quelque  part,  devant  elles,  l'objet  de  leur  vague 
terreur. 

Un  homme  sans  doute,  en  définitive;  mais  cet  homme  aux 
proportions  fantastiques,  ce  monstre  que  rêve  la  fraveur  des  jeunes 
filles. 

Ce  fut  Cyprienne  qui  se  hasarda  la  première  à  relever  les 
yeux,  bien  lentement  d'abord  et  bien  timidement.  Elle  vit  une 
pièce  de  moyenne  grandeur,  doucement  éclairée  par  deux  lampes 
h  verres  dépolis,  et  tapissée  de  velours  sombre  depuis  le  parquet 
jusqu'au  plafond,  où  des  caissons  sculptés  encadraient  de  ricins 
peintures.  Sur  le  velours  des  lambris  tranchait  un  cordon  de 
cadres  d'or,  dont  la  forme  élégante  et  les  mignardes  ciselures 
allaient  bien  aux  toiles  charmantes  qu'ils  renfermaient. 

Les  meubles  étaient,  comme  tous  ceux  de  l'hôtel,  de  la  pre- 
mière époque  du  règne  de  Louis  XV  :  c'étaient  de  véritables 
joyaux,  qu'on  avait  dû  payer  un  prix  fou.  Dans  une  embrasure, 
une  harpe,  soulevant  la  draperie  de  mousseline  des  Indes,  mon- 
trait à  demi  la  courbe  gracieuse  de  son  accolade  incrustée.  La 
couleur  chatoyante  des  étoffes  et  l'or  sculpté  des  membrures 
tranchait  sur  le  fond  sombre  de  la  tapisserie,  qui  doublait  leur 
coquette  fraîcheur.  Il  était  impossible  d'imaginer  un  boudoir  jdus 
délicieux. 
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Cyprienne  poussa  un  petit  cri  de  joie,  non  pas  peut-être  à  la 
vue  de  toutes  ces  merveilles,  mais  à  l'aspect,  d'un  guéridon  aux 
pieds  de  bronze,  dont  la  tablette  supportait  un  souper  adorable. 
L'eau  vint  à  la  bouche  de  Cyprienne,  qui  ne  put  s'empêcher  de 
sourire.  Mais  elle  baissa  les  yeux,  parce  que  ce  premier  regard 
n'avait  pas  éclairé  tous  les  coins  de  la  chambre,  et  que  la  jeune 
fille  gardait  une  bonne  part  de  sa  frayeur. 

Diane,  immobile  et  pâle,  avait  l'air  d'une  victime  qui  attend. 
Ses  idées  étaient  autres  et  plus  graves  que  celles  de  sa  sœur  : 
peut-être  devinait-elle  mieux  la  nature  du  danger. 

La  paupière  de  Cyprienne  s'ouvrit  une  seconde  fois,  ses  nari- 
nes s'enflèrent  pour  saisir  tous  les  effluves  aromatiques  que  lui 
envoyait  la  table  servie. 

—  Diane!  dit-elle  tout  bas. 

Et  comme  sa  sœur  ne  répondait  point,  elle  lui  secoua  le  bras 
doucement. 

—  Vois  donc!  reprit-elle,  il  n'y  a  personne... 

Les  longs  cils  bruns  de  Diane  se  relevèrent,  son  regard  triste 
fit  le  tour  de  la  chambre.  Sa  poitrine  oppressée  rendit  un  soupir. 

—  Personne,  répéta-t-elle;  mais  on  va  venir... 

Cyprienne  travcisa  la  cbambre  sur  la  pointe  des  pieds,  comme 
si  elle  eût  craint  de  réveiller  Barbe-Bleue  endormi.  Il  y  avait  sur 
la  table  des  peliis  pains  tendres,  dorés,  appétissants.  La  pauvre 
fille  avança  la  main,  la  retira,  puis  l'avança  encore.  Etait-ce  du 
poison? 

Elle  prit  un  petit  pain  et  l'approcha  de  ses  lèvres,  qui  étaient 
toutes  pâles.   Elle  n'osait  pas. 

Mais  qu'ils  semblaient  bons,  ces  petits  pains!  comme  ils 
cédaient,  en  craquant,  sous  les  doigts  de  Cyprienne,  qui  n'avait 
pas  mangé  depuis  deux  jours! 

Sa  bouche  s'ouvrit;  ses  dents  blanches  et.  fines  attaquèrent  la 
croûte  blonde,  et  le  petit  pain  disparut  comme  par  enchantement. 
Elle  en  saisit  deux  autres,  et  revint  vers  sa  sœur. 

—  Tiens,  Diane!  dit-elle  en  lui  présentant  la  moitié  de  sa 
proie  :  il  n'y  a  rien  dedans,  j'en  suis  sûre! 

Diane,  qui  n'avait  pas  laissé  échapper  une  plainte,  était  exté- 
nuée autant,  que  sa  sœur,  et  souffrait  de  la  faim  davantage  peut- 
être,  car  la  dernière  bouchée  avait  été  pour  Cyprienne.  Elle  jeta 
sur  le  petit  pain  un  regard  de  convoitise.  Elle  hésita,  puis  sa 
main  s'ouvrit  à  son  tour. 

Elle  mangea. 

—  Sens-tu  ces  viandes  froides?  fit  Cyprienne.  Nous  n'en  avions 
pas  vu  depuis  le  grand  dîner  de  Penhoël!  Si  nous  y  goûtions? 

Diane  ne  répondit  point. 

Cyprienne  fit  une  seconde  fois  le  voyage,  e-t  mit  deux  blancs 
de  faisan  sur  une  assiette;  mais,  au  retour,  elle  s'arrêta  à  moitié 
chemin. 
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—  J'\  pense,  dit-elle  :  nous  serons  mal  là-bas...  pourquoi  ne 
resterions-nous  pas  auprès  de  la  table? 

Elle  n'était  plus  si  pâle,  et  son  joli  sourire  mutin  se  montrait 
à  demi,  déjà,  autour  de  sa  lèvre.  Diane  ne  bougeait  pas. 

—  Viens  donc!  reprit  Cyprienne  :  je  te  dis  que  nous  serons 
mieux  auprès  de  la  table...  ce  souper-là  est  à  nous. 

Ces  derniers  mots  parurent  produire  une  impression  pénible 
sur  Diane,  qui  tressaillit  et  leva  les  yeux  au  ciel.  Mais  Cyprienne, 
tout  entière  à  sa  fantaisie,  la  prit  par  le  bras  et  l'entraîna,  bon 
gré  mal  gré,  vers  la  table. 

—  C'est  moi  qui  fais  le  ménage!  dit-elle  en  roulant  deux  sièges 
sur  le  tapis  :  commandez,  mademoiselle...  on  vous  servira. 

L'instant  d'après,  elles  étaient  assises  toutes  deux,  côte  à  côie, 
devant  leurs  assiettes  pleines.  Il  y  avait,  ma  foi,  du  vin  dans 
leurs  verres,  et  le  faisan  avait  subi  une  attaque  assez  notable. 

Diane  avait  résisté;  mais,  devant  cette  tentation  d'une  table 
bien  servie,  sa  faim  l'avait  vaincue.  Et  puis  là  n'était  pas  le 
danger.  La  prudence  ne  conseillait-elle  pas,  au  contraire,  de  pren- 
dre des  forces  pour  se  défendre  contre  le  péril  inconnu? 

Pendant  les  premiers  instants,  les  deux  jeunes  filles  se  tenaient 
assises  sur  l'extrême  bord  de  leurs  sièges;  au  moindre  bruit  qui  se 
taisait  dehors,  elles  frissonnaient  de  la  tête  au  pieds,  laissant 
échapper  couteaux  et  fourchettes.  Mais  personne  ne  venait  Elles 
s'enfoncèrent  plus  avant  dans  leurs  fauteuils  douillets.  Leur  verre 
se  vida  deux  ou  trois  fois. 

Les  yeux  de  Cyprienne  commencèrent  à  briller,  son  sourire 
s'épanouit  plus  franchement;  le  front  soucieux  de  Diane  elle- 
même  perdait  peu  à  peu  ses  nuages. 

C'étaient  deux  enfants,  et  les  luttes  récentes  où  les  avait  jetées 
leur  enthousiaste  dévouement  leur  avaient  appris  la  témérité.  Elles 
étaient  femmes  par  leur  sensibilité  profonde  et  aussi  par  la  pudeur; 
mais,  pour  tout  le  reste,  vous  les  eussiez  trouvées  hardies  plus 
que  des  pages.  Elles  avaient,  si  souvent  gardé  leur  gaieté  vive  en 
bravant  le  danger  de  la  mort! 

Ici  le  danger  était  autre,  et  les  effrayait  d'autant  plus  que  leur 
ignorance  ne  savait  point  le  définir;  mais  cette  ignorance  même 
laissait  à  leur  esprit  romanesque  le  loisir  d'imaginer  des  choses 
impossibles  et  de  se  bâtir  une  foule  de  beaux  espoirs. 

Elles  se  sentaient  redevenir  vaillantes.  La  gaieté  de  Cyprienne 
gagnait  Diane,  dont  le  front  se  redressait  maintenant  haut  et 
brave. 

Elles  mangeaient  d'un  appétit  joyeux.  Cyprienne  servait  de 
tous  les  plats,  de  tous!  leur  faim  tenace  était  de  taille  à  faire 
table  nette. 

Leurs  verres  se  vidaient  lestement.  Ce  qu'il  y  avait  de  terrible 
dans  leur  position  disparaissait  à  leurs  yeux.  Elles  jasaient,  elles 
riaient   presque.   Vous  entiez   dit   deux   espiègles  enfants,    faisant 
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une  équipée  folle  en  l'absence  de  la  famille,  et  n'ayant  rien  à 
redouter,  sinon  le  retour  de  leur  mère. 

Et  certes,  le  pauvre  soldat  breton  veillant  aux  grilles  de  l'Elysée 
aurait  eu  peine  à  reconnaître  en  elles  les  deux  jeunes  filles  abat- 
tues par  la  faim  et  transies  de  froid,  dont  la  détresse  avait  ému 
sou  brave  cœur  au  commencement  de  cette  soirée.  Leurs  joues 
étaient  vivement  colorées;  leurs  yeux  pétillaient;  leurs  voix  se 
mêlaient  libres  et  gaies.  Elles  étaient  jolies  à  ravir! 

Diane  repoussa  son  assiette. 

—  On  ne  nous  empêcbera  pas  d'avoir  bien  soupe,  toujours! 
dit  Cyprienne. 

Diane  l'entoura  de  ses  bras  et  la  baisa  au  front;  puis  elle  se 
renversa  sur  le  dos  de  son  fauteuil.  Son  regard  souriant  fît  le  tour 
de  la  chambre. 

—  Comme  tout  cela  est  beau!  murmura-t-elle. 

—  Oh!  dit  Cyprienne,  la  chambre  de  madame,  que  nous  admi- 
rions tant  à  Pcnhoël,  n'était  rien  auprès  de  ces  belles  choses! 

—  Voilà  le  Paris  que  nous  avions  deviné!  reprit  Diane,  dont 
les  grands  yeux  noirs  se  voilaient  de  rêverie.  Te  souviens-tu  de 
ce  que  disaient  nos  livres,  ma  sœur?  et  de  ce  que  nous  disions 
dans  nos  longues  promenades  au  bord  du  marais?  Nous  voyions 
des  richesses  pareilles,  et  bien  d'autres  enchantements!  et  il  nous 
semblait  que  nous  étions  déjà  au  milieu  de  toutes  ces  merveilles, 
assises  dans  un  salon  tout  de  velours  et  d'or,  comme  celui-ci... 
ou  demi-couchées  sur  le  gazon,  rempli  de  fleurs  et  de  lumières... 

—  Je  m'en  souviens,  ma  sœur. 

—  Petites  folles  que  nous  étions!  c'est  que  nous  en  perdions 
l'esprit!  Moi,   d'abord,  je  voyais  cela  comme  je  te  vois... 

—  Et  moi  aussi. 

—  Il  me  semblait  que  nos  pauvres  vêtements  tombaient, 
et  que  nous  avions  de  belles  robes  de  soie,  des  perles  dans  les 
cheveux,  des  diamants  au  cou,  des  dentelles  sur  les  épaules... 
Comme  je  te  voyais  jolie,  ma  Cyprienne! 

—  Et  comme  tu  me  semblais  belle,  Diane! 

—  Et,  sous  ces  brillantes  parures,  'nous  traversions  toutes  ces 
féeries.  Te  souviens-tu?  A  la  fin,  il  venait  toujours  un  bon  génie... 
et  que  son  sourire  était  doux!...  qui  nous  disait  :  Mes  filles,  tout 
cela  est  à  vous;  voici  de  l'or  pour  sauver  Penhoël.  Je  vous  donne 
le  choix  :  restez  ici  ou  retournez  en  Bretagne. 

—  Et  nous  répondions  bien  vite,  s'écria  Cyprienne  :  Merci, 
merci,  bon  génie!  nous  voulons  revoir  ceux  que  nous  aimons! 

Elles  se  tenaient  par  la  main,  et  leurs  regards  se  croisaient. 

—  Qui  sait?  reprit  Cyprienne  en  baissant  la  voix  :  le  bon  génie 
va  venir,  peut-être... 

Diane  secoua  la  tète,  gravement. 

—  Ma  pauvre  petite  sœur,  dit-elle,  tu  parles  comme  une 
enfant...   il  n'y  a  plus  de  bons  génie.-. 
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—  Oh!  s'il  venait!  s'écria  Cyprienne  en  suivant  son  idée,  il 
faudrait  tout  d'abord  délivrer  l'Ange... 

—  Dès  cette  nuit!  appuya  Diane  entraînée  à  son  insu. 

—  Mettre  madame  et  Penhoël  dans  une  belle  maison... 

—  Avec  notre  bon  père! 

—  Et  puis  courir,  courir  bien  vite  jusqu'à  Penhoël  pour  rache- 
ter le  château. 

—  Nous  aurions  le  temps,  dit  Diane. 

—  Et  comme  ils  seraient  heureux! 

—  Comme  le  pauvre  Ange  nous  sourirait  doucement! 

—  Et  madame!... 

—  Et  tous!  ah!  c'est  trop  de  bonheur! 

Cyprienne  se  leva  en  frappant  dans  ses  mains.  Elle  se  jeta  au 
cou  de  Diane  dans  un  mouvement  d'enthousiasme,  et  toutes  deux 
se  tinrent  embrassées.  Elles  avaient  des  larmes  de  joie  dans  les 
yeux. 

En  ce  moment,  le  son  d'une  musique  lointaine  et  suave  arriva 
jusqu'à  leurs  oreilles.  Elles  se  séparèrent  pour  écouter.  C'était  un 
mouvement  de  valse,  lent,  gracieux,  balancé,  qui  empruntait  à 
l'éloignement  une  douceur  étrange. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dit  Cyprienne. 

Diane  avait  la  tête  penchée;  elle  écoutait  avec  ravissement. 
Les  pauvres  filles  ne  buvaient  que  de  l'eau,  d'ordinaire.  Il  avait 
suffi  de  quelques  gouttes  de  vin  pour  exalter  leurs  têtes  ardentes 
et  vives. 

Cyprienne  ne  se  rendait  plus  compte  du  motif  qui  les  avait 
amenées.  Elle  s'élança  vers  la  porte  de  sortie,  tout  simplement 
pour  entendre  de  plus  près  cette  délicieuse  musique. 

La  porte  était  fermée. 

Il  y  en  avait  une  autre  au  bout  opposé  de  la  chambre. 
Cyprienne  y  courut  et  l'ouvrit.  Aussitôt  que  les  battants  sculptés 
eurent  tourné  sur  leurs  gonds,  les  deux  sœurs  poussèrent  un  cri 
de  surprise  :  une  lumière  éblouissante  inondait  le  boudoir.  La 
porte  donnait  sur  une  chambre,  déserte  comme  la  première,  mais 
dont  la  fenêtre,  large  et  haute,  s'ouvrait  sur  le  jardin  illuminé. 

Juste  en  face  de  la  fenêtre,  derrière  les  branches  à  demi 
dépouillées  d'un  platane,  une  splendidc  girandole  était  suspendue. 
Cyprienne  s'élança  dans  la  chambre,  les  bras  tendus,  la  bouche 
béante;  puis  elle  s'arrêta  muette  d'étonnement.  La  musique  se 
taisait  entendre  maintenant  plus  rapprochée.  Cyprienne  fit  encore 
quelques  pas,  afin  de  voir.  Elle  se  mit  à  la  fenêtre  et  risqua  un 
regard  au  dehors. 

—  Oh!  ma  sœur!  dit-elle  en  plaçant  ses  deux  mains  devant 
ses  yeux  éblouis  :  c'est  le  jardin  de  notre  rêve!  nous  sommes 
dans  le  palais  dès  fées! 

De  la  fenêtre,  en  effet,  le  jardin  présentait  un  aspect  magni- 
fique.   Derrière   la   girandole,   dont   les   cristaux   mouvants  mas- 
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quaient  en  quelque  sorte  la  croisée,  une  double  ligne  de  feux 
dessinait  les  rampes  d'un  escalier  planté  d'arbustes  et  de  fleurs. 
Cette  partie  du  jardin,  correspondante  à  l'aile  gauche  de  l'hôtel, 
était  déserte;  mais  le  regard,  en  se  portant  à  droite,  découvrait,  à 
travers  les  feuilles  clairsemées  d'un  rideau  de  tilleuls,  l'illumina- 
tion des  parterres  et  des  pièces  de  gazon,  où  déjà  commençait  le 
bal.  Les  jets  d'eau  reflétaient  en  gerbes  colorées  l'éclat  des  mille 
lumières  courant  le  long  des  charmilles  et  marquant  le  dessin 
élégant  des  arcades  de  verdure.  Partout  où  l'œil  pouvait  percer, 
ce  n'étaient  que  feux  étincelants  et  guirlandes  de  fleurs. 

Diane  et  Cyprienne  n'avaient  rien  vu  jamais,  même  dans  leurs 
songes  d'enfants,  qui  pût  se  comparer  à  ces  splendeurs  enchan- 
tées. 

Quand  la  danse  fit  trêve,  au  delà  des  tilleuls,  quelques  couples 
se  dirigèrent  vers  cette  partie  du  jardin  qui  jusqu'alors  était 
restée  déserte. 

Diane  et  Cyprienne  quittèrent  la  croisée,  afin  de  n'être  point 
aperçues. 

Ce  mouvement  les  força  d'examiner  la  pièce  où  elles  se  trou- 
vaient. Il  n'y  avait  là  aucun  miracle  nouveau,  et  pourtant  les 
deux  jeunes  filles  durent  s'étonner  encore.  C'était  une  pièce  assez 
vaste,  ayant  deux  portes,  dont  l'une  communiquait  avec  le  bou- 
doir et  dont  l'autre  était  fermée  à  clef.  Quelques  sièges  modestes 
en  formaient  tout  l'ameublement,  a,vec  trois  ou  quatre  armoires 
vitrées.  Mais  dans  ces  armoires  et  entre  chacune  d'elles,  le  long 
des  boiseries,  pendait  un  pêle-mêle  de  costumes  d'une  richesse 
extrême.  Il  y  en  avait  de  tous  les  pays;  il  y  en  avait  de  tous  les 
temps.  On  eût  pu  se  faire  là,  suivant  sa  fantaisie,  Turc  ou  Turque, 
Persan  ou  Persane,  brahme  ou  devedaskee,  châtelaine  du  moyen- 
àge,  dame  du  temps  de  Louis  XIII,  marquise  de  Pompadour  ou 
déesse  de  la  Raison,  car  les  costumes  féminins  étaient  en  majorité; 
et  parmi  ceux  de  l'autre  sexe,  le  plus  grand  nombre,  par  leur 
taille  et  leur  coupe,  semblaient  encore  destinés  à  des  femmes.  Il 
y  avait  de  jolis  petits  uniformes,  des  sabres  mignons,  des  poi- 
gnards d'Andalouse;  des  dominos  de  toutes  nuances,  des  masques 
de  toutes  formes.  Il  y  avait  même  des  redingotes  à  fine  taille  et 
des  pantalons  renflés  aux  hanches,  comme  ceux  que  portent  nos 
amazones  aux  jours  consacrés  du  carnaval. 

C'était  un   vrai  magasin. 

De  fait,  l'hôtel  Montait  possédait  un  théâtre,  et,  chaque  fois 
que  le  nabab  donnait  bal,  Xehemiah  Jones,  le  majordome,  mon- 
tait quelque  danse  dé  caractère. 

Cette  chambre  remplissait  l'office  d'une  grande  armoire,  où 
s'entassaient,  le  lendemain  des  fêtes,  toutes  les  défroques  du 
plaisir. 

Diane  et  Cyprienne  étaient  femmes.  La  vue  de  ce  trésor  de 
chiffons,  de  ces  précieuses  étoffes,  de  ces  fines  broderies,  do  ces 
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dentelles,  les  intéressait  presque  aussi  vivement  que  le  jardin 
merveilleux.  Elles  touchaient  la  soie  épaisse,  le  moelleux  velours; 
puis  elles  regardaient  en  soupirant  1  étoffe  grossière  de  leurs 
petites  robes  de  laine. 

II  y  avait  surtout  deux  costumes  qui  excitaient  leur  admira- 
tion. Ils  avaient  dû,  sans  doute,  être  préparés  pour  la  fête  de 
ce  soir  :  car  ils  étaient  étendus  sur  des  sièges,  et  semblaient 
attendre  la  main  de  la  camériste.  C'étaient  deux  vêtements  com- 
plets de  bayadères  hindoues  :  le  pantalon  bouffant  de  mousseline 
pailletée  d'or,  la  tunique  collante;  le  diadème  de  perles,  la  riche 
ceinture  de  cachemire.  L'œil  de  Cyprienne  allait  de  ces  costumes 
à  la  fenêtre,  et  trahissait  naïvement  la  pensée  qui  venait  de  naître 
dans  son  esprit. 

On  entendait  des  voix  sous  la  croisée. 

—  Rentrons,  ma  sœur,  dit  Diane. 

—  Le  bal  est  bien  beau!  répliqua  Cyprienne  en  soupirant. 

Elle  retourna  vers  la  fenêtre,  et  se  pencha  pour  jeter  un  der- 
nier regard.  Sous  la  girandole,  une  femme  s'était  arrêtée;  elle 
essuyait  son  front  en  sueur. 

Au  moment  où  le  regard  de  Cyprienne  tombait  sur  elle,  celte 
femme,  qui  venait  de  quitter  la  danse,  ôta  son  masque.  Cyprienne 
étouffa  un  cri,  et  attira  vivement  sa  sœur  vers  la  fenêtre.  Le 
visage  de  la  femme  démasquée  était  éclairé  en  ptein  par  la 
girandole. 

—  Regarde,  murmura  Cyprienne  :  n'est-ce  pas  la  femme  qui 
emmenait  l'Ange  tout  à  l'heure? 

—  C'est  bien  elle!  prononça  Diane  tout  bas. 

A  son  tour,  son  regard  glissa  de  la  fenêtre  aux  costumes 
étendus  sur  les  chaises. 

—  Elle  ne  peut  être  seule  dans  ce  bal,  dit  Cyprienne,  dont 
les  yeux  pétillaient  d'audace  et  de  désir  :  si  nous  pouvions  nous 
mêler  à  la  fête,  nous  saurions  peut-être  bien  des  choses! 

—  Notre  pauvre  Rlanche!...  pensa  tout  haut  Diane,  dont  le 
regard  rêvait. 

—  Si  elle  l'avait  amenée!...  insinua  Cyprienne. 

Diane  ne  répondit  point;  mais  son  front,  plus  pensif,  s'incli- 
nait sur  sa  poitrine. 

—  Et  puis,  reprit  Cyprienne  en  baissant  la  voix  involontai- 
rement, qui  sait  si  nous  ne  trouverions  pas  leurs  traces?... 

Et  comme  Diane  gardait  encore  le  silence,  elle  ajouta  : 

—  Je  parle  d'Etienne  et  de  Roger. 

L'œil  de  Diane  se  tourna  de  nouveau  vers  les  costumes,  qui 
paraissaient  coupés  juste   à   la   taille  des  deux  jeunes   filles. 

—  C'est  impossible!  murmura-t-clle  en  secouant   la  tète. 

—  Pourquoi  impossible?  s'écria  Cyprienne,  qui  frappa  le  par- 
quet de  sun  petit  pied  impatient  :  nous  sommes  seules;  personne 
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ne  nous  voit;  la  fenêtre  est  basse...  et  nous  avons  pour  échelle 
les  branches  du  platane. 

Elle  prit  sa  sœur  par  la  main,  et  l'entraîna  doucement  vers 
les  costumes. 

Tout  en  se  jouant,  elle  dénoua  le  bonnet  de  Diane,  et  plaça 
un  diadème  de  perles  sur  ses  cheveux  bouclés. 

—  Si  tu  savais  comme  te  voilà  jolie!  dit-elle. 
Diane  se  prit  à  sourire  tristement. 
Cyprienne  attacha  le  diadème  de  perles. 

—  Ecoute,  reprit-elle  d'un  ton  sérieux  :  quelque  chose  me  dit 
que  nous  trouverons  là  des  nouvelles  de  ceux  qui  nous  aimons; 
mes  pressentiments  ne  me  trompent  guère,  tu  le  sais  bien.  Et 
si  nous  sommes  venues  jusqu'ici,  est-ce  pour  fuir  le  dangerp... 

Tout  en  parlant,  elle  dégrafait  le  corsage  de  Diane,  qui  se 
laissait  faire.  La  petite  robe  de  laine  tomba,  et  fut  remplacée  par 
le  pantalon  bouffant  de  mousseline,  par  la  tunique  de  drap  d'or 
et  par  la  veste  collante. 

Cyprienne  sauta  de  joie. 

—  Je  vais  donc  être  ainsi!  s'écria-t-elle  en  remplaçant  par  des 
babouches  orientales  les  chaussures  de  sa  sœur.  A  ton  tour  de 
faire  la  femme  de  chambre,  Diane. 

La  seconde  toilette  fut  moins  longue  encore  que  la  première  : 
Cyprienne  s'y  prêtait  de  si  bon  cœur!  Quand  elle  fut  habillée  des 
pieds  à  la  tête,  elle  se  regarda,  rouge  de  plaisir. 

—  S'ils  nous  voyaient!  murmura-t-elle. 

Puis  elle  saisit  deux  masques  de  velours,  un  pour  elle,  un 
pour  sa  sœur. 

Il  ne  restait  plus  que  les  ceintures  à  nouer.  Celle  que  choisit 
Cyprienne  était  verte;  Diane  en  prit  une  de  cachemire  rouge  à 
franges  d'or. 

Au  jardin,  la  danse  avait  recommencé.  Il,  n'y  avait  plus  per- 
sonne entre  l'escalier  et  la  fenêtre. 

Cyprienne  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  sa  sœur.  Elle  était 
un  peu  pâle  et  son  cœur  battait  bien  fort;  mais  c'était  de  plaisir 
autant  que  de  crainte. 

—  Une...  deux...  trois!  dit-elle  en  frappant  ses  petites  mains 
l'une  contre  l'autre,  pour  donner  le  signal. 

Au  troisième  coup,  elle  sauta  légère  comme  un  oiseau  sur 
l'appui  du  balcon.  L'instant  d'après,  elle  retombait  sur  ses  pieds 
au  bas  du  platane,  et  recevait  dans  ses  bras  Diane  qui  tremblait.) 
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VI 


LE    BEGARD    T)  UNE    FEMME 


Au  sortir  de  son  appartement,  Montait  se  dirigea  tout  de  suite 
vers  le  boudoir  où  l'on  avait  introduit  à  leur  arrivée  Diane  et 
Cyprienne,  et  en  dehors  duquel  les  deux  noirs  restèrent  en  fac- 
tion. C'était  encore  là  une  réminiscence  de  l'Asie,  où  l'on  met 
volontiers  un   esclave  aux  portes. 

Montait  entra.  Les  deux  jeunes  filles  étaient  assises  cote  à 
côte,  tremblantes  toutes  deux,  à  l'autre  extrémité  du  boudoir. 
Elles  avaient  eu  le  temps  de  reprendre  leurs  vêtements  de  paysan- 
nes bretonnes. 

Rien  ne  trahissait  leur  récente  escapade,  sauf  la  porte  de  la 
chambre  aux  costumes,  qu'elles  avaient  oublié  de  refermer,  et  qui 
laissait  voir  les  illuminations  du  jardin. 

Montait  ne  prit  point  garde. 

Il  s'arrêta  tout  près  du  seuil  pour  examiner  les  deux  jeune? 
filles,  qui  avaient  les  yeux  cloués  au  parquet,  mais  qui  le  voyaient 
néanmoins  parfaitement,  le  nerf  optique  des  femmes  ayant, 
comme  chacun  sait,  le  pouvoir  de  percer  la  membrane  de  leurs 
paupières. 

Cyprienne  sentait  le  cœur  lui  manquer,  Diane  rassemblait  tout 
son  courage;  mais,  en  ce  premier  moment,  la  peur  était  la  plus 
forte.   C'était  l'heure  terrible. 

Le  nabab  traversa  la  chambre  à  pas  lents.  Diane,  qui  était  la 
plus  rapprochée  de  lui,  ne  perdait  pas  un  seul  de  ses  mouvement*. 
Montait  prit  un  siège,  qu'il  roula  au-devant  d'elles;  mais  il  resta 
debout.  Ses  yeux  peignaient  une  légère  surprise  :  c'était  la  pre- 
mière fois  qu'il  voyait  les  deux  jeunes  filles  sous  leurs  costumes 
de  paysannes.  Cette  surprise,  du  reste,  n'avait  rien  de  pénible;  au 
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contraire,  à  mesure  qu'il  les  contemplait  en  silence,  son  visage 
exprimait  une  sorte  d'émotion  attendrie. 

—  Pauvre  Bretagne!  murmura-t-il  enfin  d'une  voix  si  basse, 
que  les  deux   sœurs  ne   l'entendirent   point. 

Cette  exclamation,  qui  sortait  du  fond  de  son  cœur,  avait 
l'accent  doux  et  triste  qu'on  prend  pour  plaindre  un  ami 
méconnu. 

Il  va  sans  dire  que,  du  premier  coup  d'œil,  Diane  et  Cyprienne 
l'avaient  reconnu,  non  seulement  pour  le  voyageur  du  coupé, 
mais  pour  l'homme  du  rendez-vous  de  Notre-Dame  et  aussi  pour 
l'interlocuteur  de  Robert  dans  la  scène  qui  venait  d'avoir  lieu  au 
jardin,  sous  le  berceau  :  car  elles  avaient  assisté  à  la  fin  de  cette 
scène,  et  c'étaient  elles  qui  avaient  jeté,  à  travers  la  charmille, 
le  double  et  mystérieux  démenti. 

De  leur  cachette,  elles  avaient  vu  le  calme  obstiné  que  gardait 
Montait  en  écoutant  l'odieuse  histoire;  mais  elles  avaient  vu 
aussi,  et  c'était  maintenant  pour  elles  un  vague  sujet  d'espoir, 
la  figure  du  nabab  se  décomposer  tout  à  coup  et  trahir  l'amer- 
liime  profonde  qui  était  sous  sa  feinte  froideur. 

Comme  son  œil  noir  avait  brillé  soudainement!  et  quelle 
menace  dans  le  feu  sombre  de  sa  prunelle! 

En  cet  instant  si  court  où  Montait  avait  laissé  tomber  son 
voile  d'indifférence  glacée,  Diane  avait  entrevu  en  lui  un  juge  du 
crime.  Un  prisme  s'était  mis  entre  son  œil  éboui  et  cet  homme 
si  beau,  si  puissant,  le  maître  de  toutes  ces  merveilles,  le  roi  de 
ce  palais  enchanté.  Le  penchant  qu'elle  avait  à  voir  les  choses 
sous  un  aspect  surnaturel  s'était  réveillé. 

Ce  qu'elle  pensait,  ce  qu'elle  sentait  surtout,  elle  n'aurait  point 
bu  l'exprimer  peut-être;  mais  son  âme  se  recueillait  en  une  émo- 
tion respectueuse,  comme  aux  heures  de  la  prière. 

Elle  espérait.  Quelque  chose  l'entraînait  à  respecter  Montait, 
dont  elle  ne  savait  pas  même  le  nom,  et  à  croire  en  lui. 

Et,  à  ce  moment  où,  de  retour  dans  le  boudoir,  les  deux 
jeunes  filles  attendaient,  reprises  par  leur  inquiétude  effrayée, 
c'était  bien  Montait  que  Diane  s'attendait  à  voir  paraître. 

Quand  la  porte  s'ouvrit,  il  n'y  eut  que  Cyprienne  à  tres- 
saillir. 

Diane  était  immobile  et  droite  sur  son  siège,  l'œil  au  guet, 
l'oreille  tendue.  Elle  ne  tremblait  point;  son  sang-froid,  leton- 
nait  elle-même.  Cyprienne  se  rassurait  presque,  à  la  voir  si 
tranquille. 

Montait  les  contemplait  toutes  deux  en  silence,  et  la  rêverie 
semblait  le  prendre.  L'opium  agissait  sur  lui  déjà,  du  moins 
tomme  calmant,  et  rendait  à  son  visage  toute  sa  noble  sérénité. 

—  Pourquoi  ce  déguisement?  dit-il  enfin  d'un  accent  affable 
et  bon  :  vous  n'en  avez  pas  besoin  pour  être  jolies  comme  des 
ai  lires. 
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—  Ce  sont  les  vêtements  de  notre  pays,  répondit  Diane  à  voix 
basse  et  sans  lever  les  yeux. 

—  Ah!  fit  Montait;  l'aimez-vous  bien,  votre  pays? 

A  cette  question  inattendue,  Cyprienne  risqua  un  timide 
regard.  Puis  elle  tourna  la  tête  aussitôt  pour  cacher  sa  rougeur. 

Mais  elle  avait  eu  le  temps  de  voir  en  face  Montait,  dont  le 
sourire  s'imprégnait  en  ce  moment  d'une  sorte  de  bonté  pater- 
nelle. 

Le  fardeau  d'épouvante  qui  pesait  sur  le  pauvre  cœur  de 
Cyprienne  fut  allégé  de  moitié  pour  le  moins. 

—  Si  nous  aimons  motre  pays!  dit  Diane  :  nous  sommes  Bre- 
tonnes! 

—  Ah!  fit  encore  Montait,  dont  la  voix  changea  légèrement  : 
c'est  une  grande  gloire  que  d'être  Bretonnes,  à  ce  qu'il  paraît, 
mes  belles  enfants!  A  tout  hasard,  je  vous  en  fais  mon  compli- 
ment sincère. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  savez  d'où  nous  venons,  mur- 
mura Diane. 

—  Oh!  oh!  s'écria  le  nabab,  dont  le  sourire  devint  plus  franc  : 
vous  m'aviez  donc  remarqué  sur  la  route? 

Cyprienne  fit  un  petit  signe  de  tête  affirmatif. 

L'homme  étrange  que  ce  Montait! 

Nous  l'avons  vu,  dans  le  coupé  de  la  diligence  prendre,  pour 
ainsi  dire,  Etienne  et  Boger  au  collet  et  leur  demander  leur 
amitié  comme  un  voleur  demande  une  bourse. 

Le  voilà  maintenant  qui,  malgré  ses  airs  fanfarons,  sa  haine 
pour  la  Bretagne  et  son  mépris  pour  les  femmes,  le  voilà  qui 
se  sentait  incliné  vers  Diane  et  Cyprienne.  Ce  qu'il  éprouvait 
pour  elles,  il  n'aurait  pu  le  dire;  mais  il  y  avait,  dans  le  senti- 
ment qui  envahissait  son  âme,  comme  un  mélange  de  respect 
et  de  tendresse  paternelle. 

—  Voulez-vous  que  je  sois  votre  ami?  dit-il  aux  deux  sœurs 
de  sa  voix  la  plus  douce. 

—  Ohl  répondit  Diane  vivement,  nous  le  voulons  de  tout 
notre  cœur. 

Le  silence  régna  de  nouveau  dans  le  boudoir.  Montait  pro- 
menait son  regard  incertain  de  l'une  à  l'autre  des  deux  jeunes 
filles. 

II  contemplait  avec  une  émotion  croissante  ces  beaux  fronts, 
tout  brillants  de  candeur;  ces  traits  purs  et  charmants,  auxquels 
le  petit  bonnet  des  paysannes  morbihannaises  était  comme  une 
virginale  couronne. 

Ceux  qui  le  connaissaient  auraient  deviné  qu'une  pensée  géné- 
reuse et  bonne  livrait  combat,  au  dedans  de  lui-même,  aux 
théories  de  son  scepticisme  entêté;  mais  le  scepticisme  était  bien 
fort,  et  le  temps  avait  fait  pénétrer  ses  racines  jusqu'au  cœur. 
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II  se  redressa  et  prit  une  attitude  dégagée.  Sa  voix  devint 
froide  et  railleuse. 

—  Savez- vous,  dit-il,  que  vous  me  paraissez  bien  hardies  sous 
vos  petits  bonnets?  Je  suis  très  heureux,  moi,  de  votre  présence 
ici;  mais  vous-mêmes,  qu'en  pensez-vous? 

Le  coup  avait  porté.  Diane  devint  pâle,  tandis  qu'une  épaisse 
rougeur  tombait  du  front  de  Cyprienne  jusqu'à  ses  blanches 
épaules. 

La  ressemblance  des  deux  sœurs  disparaissait  en  ce  moment, 
où  la  même  émotion  exagérait  les  caractères  différents  de  leur 
beauté. 

Cyprienne  n'était  qu'une  pauvre  enfant,  effarouchée  et  sur- 
prise; Diane  avait  la  fierté  assurée  d'une  reine. 

—  Nous  ne  savons  rien,  dit-elle  d'une  voix  lente  et  basse; 
à  peine  pourrions-nous  dire  ce  qui  nous  blesse  dans  vos  paroles, 
monsieur...  et  pourtant,  de  confiantes  que  nous  étions,  nous 
voilà  tristes  et  humiliées.  On  est  venu  vers  nous,  au  moment 
où  la  détresse  nous  accablait,  et  où  ma  pauvre  sœur,  trop  faible 
contre  sa  souffrance,  parlait  de  mourir.  Auprès  de  nous,  se  pro- 
longeait l'agonie  d'une  femme  sainte  que  nous  aimons  comme  si 
elle  était  notre  mère.  Et  je  ne  vous  fatigue  pas  du  compte  de  nos 
autres  douleurs!  On  nous  a  donné  une  espérance  qui,  bien  long- 
temps, nous  a  semblé  un  rêve.  Pourquoi  le  cacher?  derrière  les 
promesses  qui  nous  étaient  faites,  plus  d'une  fois  nous  a  von.? 
entrevu  la  honte.  Mais  quelquefois  aussi,  pauvres  ignorantes  que 
nous  étions,  il  nous  semblait  que  Dieu  devait  avoir  mis  sur  la 
terre,  parmi  tant  d'hommes  méchants,  cruels,  impitoyables,  quel- 
ques cœurs  généreux,  pour  que  le  ciel  ne  soit  point  une  solitude 
après  cette  vie.  Ne  nous  demandez  pas  si  nous  avons  raisonné 
notre  espoir,  car  notre  conscience  nous  disait  de  rester.  Et  si 
nous  sommes  ici,  c'est  ma  faute...  oh!  ma  faute,  à  moi  toute 
seule!  ma  sœur  ne  voulait  pas  venir. 

Cyprienne  se  rapprocha  de  Diane,  et  appuya  sa  tête  contre 
le  sein  de  sa  sœur. 

—  Je  t'aurais  suivie  au  boni  du  monde!  murmura-t-elle. 

—  Ecoutez,  reprit  Diane  :  quand  je  vous  ai  reconnu,  j'ai 
i^enti  au  dedans  de  moi-même  une  joie  que  je  ne  peux  pas 
expliquer.  Mon  espoir  m'a  semblé  moins  fou.  La  crainte  qui  me 
serrait  le  cœur  s'est  calmée.  Que  sais-je?  Quand  nous  étions  toutes 
deux  dans  notre  misérable  chambre,  nous  nous  étions  souvenues 
de  vous.  Et  votre  image  nous  était  parfois  apparue...  Mon  Dieu! 
nous  avons  fait  tant  de  rêves  en  notre  vie,  qui  tous  ont  été 
suivis  d'un  dur  réveil!  Si  nous  avons  eu  trop  de  confiance  en 
votre  loyauté,  monsieur,  pardonnez-nous  et  laissez-nous  sortir  de 
cet  hôtel.  Nous  sommes  filles  de  gentilhomme.  Nous  mourrions 
de  honte;  il  vaut  encore  mieux  mourir  de  faim. 

Diane  avait  dit  ces  derniers  mots  en   regardant  Montait  en 
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face.  Sa  prunelle  brûlait;  le  sang  colorait  vivement  ses  joues, 
naguère  si  pâles.  Mais  toute  cette  indignation  tomba  comme  par 
magie. 

Montait  avait  beau  retenir  son  masque  :  le  regard  perçant  de 
la  jeune  fille  avait  vu  au  travers. 

Elle  n'avait  eu  besoin  que  d'un  coup  d'œil;  et  sa  paupière,  qui 
se  baissait  de  nouveau  maintenant,  voilait  presque  son  sourire. 

Elle  avait  vu  la  physionomie  du  nabab  démentir  énergique- 
ment  ses  cruelles  paroles;  elle  avait  vu  la  bonté  derrière  sa  gri- 
mace impitoyable;  elle  avait  même  cru  voir  ses  yeux  humides... 

Montait  avait  mis  grande  hâte  à  recomposer  sa  physionomie; 
mais  gagnez  donc  de  vitesse  le  regard  d'une  femme! 

En  se  voyant  découvert  ainsi  à  l'improviste,  il  fronça  le  sour- 
cil, et  cette  fois  tout  de  bon. 

—  Femmes!  Bretonnes!  et  filles  de  gentilhomme!  murmu- 
ra-t-il  avec  une  amertume  non  feinte  :  parbleu!  vous  êtes  bien 
tombées! 

Il  repoussa  le  siège  sur  lequel  il  s'appuyait,  et  se  mit  à  mar- 
cher dans  la  chambre  en  poursuivant  : 

—  Et  vous  venez  me  parler  d'honneur!  et  vous  venez  me  dire, 
comme  dans  les  comédies  :  Nous  préférons  la  mort  à  la  honte. 
Mademoiselle,  vous  eussiez  fait  une  actrice  passable.  L'honneur! 
s'interrompit-il  en  haussant  les  épaules  :  savez-vous  bien  à  qui 
vous  vous  adressez?  Je  ne  crois  pas  à  l'honneur,  moi...  pas  plus 
à  l'honneur  des  femmes  qu'à  l'honneur  des  hommes!  L'honneur 
des  hommes  est  une  stupidité  sauvage;  l'honneur  des  femmes  est 
une  niaiserie  grotesque!  Et  quant  aux  menaces  de  mort  qu'on  fait 
en  pareil  cas,  cela  ressemble  beaucoup  à  ces  simagrées  de  chan- 
teurs qui  passent  la  moitié  de  leur  journée  à  se  faire  prier  et 
l'autre  moitié  à  gémir  leur  romance,  quand  personne  ne  veut 
plus  les  entendre. 

Tandis  qu'il  parlait  ainsi,  en  s'indignant  à  froid  et  en  gesti- 
culant de  toute  sa  force,  Diane  s'était  penchée  à  l'oreille  de 
Cyprienne  et  lui  glissait  quelques  mots  à  voix  basse.  Puis  les 
deux  jeunes  filles  se  prirent  à  regarder  le  nabab  à  la  dérobée. 

Il  y  avait  maintenant  presque  autant  de  curiosité  que  de 
crainte  dans  les  jolis  yeux  de  Cyprienne. 

Quant  à  Diane,   tout  son  courage  était  revenu. 
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CINQUANTES    PIECES    DE    SIX    LIVRES 


Cet  étrange  pouvoir,  elles  l'ont  toutes.  Ici,  l'ignorance  importe 
peu,  la  candeur  ne  fait  rien  :  la  plus  innocente,  comme  la  plus 
astucieuse,  a  ce  regard  divinateur  qui  met  lame  à  nu  et  perce 
tout  voile.  Il  suffit  d'être  femme. 

A  moins  que  la  femme  n'aime.  En  ce  cas,  deux  phénomènes 
contraires  se  produisent  indifféremment  :  parfois  la  passion  rend 
plus  subtile  encore  celte  perspicacité,  qui  dépasse  alors  les  limites 
du  vraisemblable  et  devient  tout  bonnement  de  la  sorcellerie;  plus 
souvent  l'amour  attache  en  riant,  sur  ses  beaux  yeux  jaloux,  son 
mythologique  bandeau. 

Tandis  que  Montait  déclamait  ses  harangues  incendiaires  et  se 
croyait  le  plus  barbare  tyran  du  monde,  les  deux  jeunes  filles  se 
rassuraient  tout  doucement.  Diane  avait  deviné  ce  coeur  fantasque 
et  bizarre. 

Deviné,  non  pas  peut-être  au  point  de  l'expliquer  ou  de  le 
définir,  mais  assez  pour  donner  une  clef  à  ses  capricieuses  bou- 
tades, et  ne  plus  voir  en  chacune  de  ses  actions  une  énigme 
insoluble. 

Elle  était  en  ceci  beaucoup  plus  savante  que  Montait  lui- 
même,  qui,  surtout  à  celte  heure,  ne  savait  ni  ce  qu'il  voulait 
ni  ce  qu'il  faisait.  Son  paradoxe  favori,  joint  à  la  crainte  de 
s'attendrir,  le  rendait  intraitable.  Il  se  raidissait  de  toute  sa  force 
contre  lui-même;  il  se  battait  les  flancs  afin  de  se  montrer  sans 
pitié,  justement  parce  qu'il  sentait  l'émotion  déjà  victorieuse. 

Elles  étaient  si  charmantes  toutes  deux!  l'une  si  douce  et  si 
naïve,  l'autre  si  naïve  el  si  fière!  Et  puis  elles  parlaient  de  mal- 
heur... 

L'émotion  actuelle  se  mêlait,  chez  Montait,  à  cette  autre  émo- 
tion   récemment   éprouvée   durant   le   récit   de    Robert.    Et    tout 
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cela  le  ramenait  vers  un  passé  lointain,  mais  qui  vivait  encore, 
malgré  lui,  au  fond  de  ses  souvenirs. 

Car  le  genre  de  suicide  où  s'obstinait  Montait  est  heureuse- 
ment impossible  :  on  ne  peut  tuer  son  âme,  et,  sous  les  glaces 
factices  que  la  misanthropie  amasse  laborieusement,  la  sensibilité 
immortelle  dort  et  attend  le  réveil. 

Dieu  avait  fait  Montait  généreux  à  l'excès,  facile  à  toutes 
impressions,  ardent  à  aimer,  dévoué,  miséricordieux,  sincère. 
Montait  avait  essayé  de  tourner  en  vice  chacune  de  ces  vertus,  cela 
très  sérieusement.  A  cette  œuvre,  il  avait  employé  toute  la  fougue 
de  sa  jeunesse,  toute  la  force  de  son  âge  viril;  —  mais  il  n'avait 
pas  réussi. 

Dieu  était  resté  le  maître. 

Tout  ce  que  Montait  avait  pu  faire,  c'avait  été  de  se  tromper 
lui-même  et  de  se  regarder  comme  un  damné  de  première  force. 
Cette  croyance  était  son  orgueil  et  sa  joie,  d'ordinaire.  Aujour- 
d'hui, pour  la  première  foi  depuis  bien  longtemps,  elle  faisait 
naître  en  lui  de  vagues  remords.  Il  ne  savait  plus.  Les  douces 
voix  des  deux  jeunes  filles  lui  rappelaient  confusément  une  autre 
voix  :  leurs  costumes  bretons  lui  parlaient  d'une  terre  haïe,  mais 
bien-aimée... 

Aussi,  à  de  certains  signes,  on  pouvait  prévoir  que  cette 
redoutable  colère  allait  se.  fondre.  Le  sarcasme  amer  était  sur  le 
point  de  se  changer  en  caressantes  paroles  :  car  le  nabab  était  fait 
ainsi,  et,  ce  soir  bien  plus  encore  que  d'habitude,  son  caprice 
tournait  à  tous  vents. 

L'opium  commençait  d'agir,  préludant  à  celte  ivresse  douce 
qui  précède  le  sommeil.  Son  regard  glissa  vers  les  deux  jeunes 
filles,  qu'il  supposait  terrifiées. 

Il  était  séparé  d'elles  par  toute  la  largeur  de  la  chambre.  Diane 
jouait,  calme  et  souriante,  avec  les  beaux  cheveux  ondes  de 
Cyprienne. 

Montait  eut  un  mouvement  de  dépit  et  de  surprise.  Les  deux 
sœurs  semblaient  ne  plus  faire  attention  à  lui.  Il  s'arrêta  et 
croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine. 

—  Mesdemoiselles,  dit-il  en  soutenant  son  ton  de  raillerie, 
ne  me  faites-vous  plus  la  grâce  de  m 'écouter! 

Diane  se  tourna  vers  lui,  le  front  libre,  les  yeux  hardiment 
ouverts.  Cyprienne  avançait  sa  tête,  plus  intime,  derrière  celle 
de  sa  sœur. 

—  Pourquoi  nous  chagriner  ainsi?  murmura  Diane,  nous  qui 
voudrions  tant  vous  aimer! 

—  Vraiment!  fit  Montait  avec  un  dernier  effort  d'ironie  :  ceci 
me  paraît  peu  fier  pour  deux  filles  de  gentilhomme. 

—  Bon!  répliqua  Diane  librement  et  comme  si  elle  eût  parlé 
à  un  vieil  ami  :  vous  voilà  plus  sévère  que  nous  maintenant!  Ne 
voulez- vous  plus  que  nous  vous  aimions  ? 
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Montait  tourna  la  tête  et  poursuivit  sa  promenade.  Cette  scène 
prenait,  sans  qu'il  se  fût  présenté  la  moindre  péripétie,  un  carac- 
tère singulièrement  inattendu. 

Vous  souvenez- vous  de  cette  gracieuse  allégorie  du  bon- 
homme la  Fontaine  dont  on  a  fait  tant  de  tableaux,  jolis  ou  laids  : 
une  blonde  enfant  qui  coupe  en  riant  les  griffes  d'un  lion  d'une 
taille  effroyable!  Il  y  avait  ici  quelque  chose  de  pareil;  seulement, 
le  lion  de  la  fable  se  laissait  faire,  et  Montait  résistait  tant  qu'il 
pouvait. 

Mais  ses  griffes  n'en  tombaient  pas  moins  une  à  une. 

Depuis  qu'il  était  entré  dans  cette  chambre,  il  éprouvait  un 
de  ces  sentiments  soudains  et  impérieux  contre  lesquels  sa  systé- 
matique indolence  ne  se  révoltait  jamais  d'ordinaire.  Nous  rap- 
pelions tout  à  l'heure  sa  liaison  subite  avec  Etienne  et  Roger.  Le 
charme  qui  entraînait  Montait  vers  les  deux  jeunes  filles  était  du 
même  genre,  et  plus  irrésistible. 

Mais  il  y  avait  une  différence  essentielle  :  Etienne  et  Roger 
étaient  des  hommes,  et,  dans  le  cas  présent,  il  s'agissait  de 
femmes,  c'est-à-dire  d'être  misérables  et  méritant  tous  les  dédains; 
de  ces  créatures  qui,  suivant  la  doctrine  de  Montait,  naissent  avec 
tous  les  vices;  de  ces  serpents  gracieux  et  empoisonneurs,  créés 
pour  le  malheur  de  l'homme;  de  ces  ennemis  faibles  et  formi- 
dables, menteurs,  traîtres,  cruels,  qu'un  honnête  homme  doit, 
en  toute  circonstance,  écraser  et  flétrir. 

Le  moyen  de  se  laisser  aller,  sans  démolir  tout  l'édifice  de 
son  système! 

Pour  comble,  il  se  trouvait,  que  les  deux  petites  fées  avaient 
deviné  le  silencieux  combat  dont  sa  conscience  était  le  théâtre! 
Elles  souriaient  au  lieu  de  trembler.  Les  rôles  étaient,  si  complè- 
tement intervertis,  que  lui,  l'autocrate,  le  tyran,  était  à  la  tor- 
ture, tandis  que  les  victimes  contemplaient  paisiblement  sa 
peine. 

Mon  Dieu!  elles  n'abusaient  point  de  leur  victoire,  et  il  y 
avait  dans  leurs  regards,  pleins  de  clémence,  un  sincère  désir 
d'accorder  la   paix. 

—  Les  filles  d'un  gentilhomme!  reprit  Diane,  qui  étouffa  un 
soupir  :  c'est  vrai,  nous  l'étions;  mais,  à  présent  nos  actions  ne 
regardent   plus   que   notre   conscience. 

—  Votre  père  est  mort?  demanda  Montait  du  bout  des  lèvres. 

—  Non,  grâce  à  Dieu!  s'écrièrent  ensemble  les  deux  jeunes 
filles. 

Puis  Diane  ajouta  en  secouant  la  tête. 

—  C'est  nous  qui  sommes  mortes. 

Le  nabab  interrompit  sa  promenade  pour  les  regarder  d'un 
air  sévère. 

—  Je  ne  raille  pas,  reprit  Diane  avec  mélancolie  :  nous  sommes 
bien  mortes  pour  tous  ceux  que  nous  aimons.  Nous  avions  entre- 
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pris  une  tâche  qui  dépassait  les  forces  de  deux  pauvres  jeunes 
filles.  11  y  avait  contre  nous  des  hommes  sans  coeur  ni  pitié.  Une 
nuit,  on  nous  fit  tomber  dans  un  piège  préparé  lâchement,  et 
un  assassin  subalterne  fut  chargé  de  nous  tuer. 

Montait  s'était  rapproché  jusqu'au  milieu  de  la  chambre. 

—  Tout  cela  est  bien  vrai,  s'interrompit  Diane,  et  je  ne  vou- 
drais pas  vous  mentir,  car  quelque  chose  me  dit  que  vous  nous 
aimerez.  Nous  étions  pauvres;  mais  un  vieux  serviteur  de  notre 
famille,  que  Dieu  a  sans  doute  rappelé  à  lui  maintenant,  car  il 
était  alors  sur  son  lit  d'agonie,  nous  a  fait  héritière  d'un  petit 
trésor  amassé  pendant  toute  une  vie  de  travail. 

On  allait  nous  noyer.  Nous  étions  couchées  au  fond  d'un  ba- 
teau, la  bouche  bâillonnée  et  de  grosses  pierres  attachées  au  cou. 

Montait  fit  deux  pas  de  plus,  comme  à  contre-coeur.  Diane 
poursuivait,  en  attachant  sur  lui  le  regard  de  ses  grands  yeux 
noirs  : 

—  L'eau  était  profonde,  et  nous  n'avions  point  de  secours  à 
espérer  dans  cette  nuit  solitaire.  Je  donnai  mon  âme  à  Dieu,  et  je 
me  tournai  vers  ma  pauvre  sœur,  pour  la  voir  encore  une  fois. 

Notre  assassin  eut  pitié  en  ce  moment  suprême,  et  nous  rap- 
procha l'une  de  l'autre,  pour  que  nous  puissions  nous  embraf 
avant  de  mourir... 

—  Oh!  murmura  Cyprienne,  qui  était  toute  pâle  à  ce  sou- 
venir, et  qui  entourait  Diane  de  ses  bras,  comme  je  priais  Dieu 
de  prendre  ma  vie  et  de  garder  la  tienne,  ma  sœur! 

Le  nabab  était  maintenant  tout  près  des  deux  jeunes  lilles; 
ses  yeux  humides  souriaient.  Diane  baisa  sa  soeur  au  front,  et 
continua   : 

—  Je  tâchai  de  parler  à  l'assassin  avec  mes  yeux,  car  nos  braa 
étaient  garrottés.  Il  y  avait  de  l'émotion  sur  son  visage,  et  un 
espoir  m'était  venu.  Il  me  comprit  :  mon  bâillon  fut  dénoué.  Je 
lui  dis  : 

«  —  Si  vous  voulez  nous  laisser  la  vie,  nous  vous  donnerons 
cinquante  pièces  de  six  livres,  et  l'on  n'entendra  plus  jamais 
parler  de  nous  dans  le  pays.  » 

Cet  homme  était  pauvre. 

«  —  Cela  fait  trois  cents  franc-.'  murmura-t-il,  el  je  puis  bien 
enterrer  des  cercueils  vides.  Mais  vous  partirez  tout  de  suite,  et 
vous  irez  bien  loin,  bien  loin! 

«  —  Nous  irons  bien  loin,  et  nous  prierons  Dieu  pour  vous. 

«  —  Quant  à  ça,  ce  sera  par-dessus  le  marché.  » 

Le  trésor  du  pauvre  vieux  serviteur  de  notre  famille  contenait 
cent  écus  de  six  livres.  Nous  en  donnâmes  la  moitié,  suivant 
notre  promesse,   et  nous  partîmes  pour  Paris. 

Le  nabab  s'était  assis  au-devant  d'elles,  et  les  regardait  avec- 
un  sourire  de  père. 
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—  Mais  mon  his-toire  vous  fatigue...  s'interrompit  Diane 
justement  à  cet  endroit. 

—  Coquette!  murmura  Montait  d'un  accent  plein  de  caresse, 
vous  savez  bien  que  non! 

Diane  lui  tendit  la  main;  Montait  prit  celle  de  Cyprienne,  et 
les  réunit  toutes  les  deux  dans  les  siennes.  Il  ne  cherchait  plus 
dès  lors  à  cacher  son  intérêt,  excité  au  plus  haut  degré;  mais 
i  opium  agissait,  et  le  sommeil  qui  venait  appesantissait  déjà 
sa  paupière. 

—  C'est  alors  que  je  vous  rencontrai  sur  la  route  de  Paris? 
demanda-t-il. 

—  Précisément.  Vous  étiez  avec  deux  jeunes  gens  que  nous 
avions  vus  parfois  au  pays. 

—  Parfois...  répéta  Montait,  dans  l'esprit  duquel  une  idée 
venait  de  surgir;  ne  les  connaissiez-vous  pas  particulièrement? 

Diane  hésita  peut-être  au  dedans  d'elle-même,  mais  son  hési- 
tation ne  parut  point. 

—  Non,  répondit-elle. 

—  Au  fait,  pensa  le  nabab,  Etienne  et  Roger  m'auraient  parlé 
de  cette  histoire. 

Cependant,  pour  ne  garder  aucun  doute,  il  ajouta  tout  haut  : 

—  Voulez-vous  me  dire  comment  vous  vous  nommez? 

—  Louise,  répliqua  Diane,  qui  serra  le  bras  de  sa  sœur. 

—  Berthe,  dit  Cyprienne  en  baissant  les  yeux. 

—  J'aurais  voulu  que  ce  fussent  elles?  pensa  le  nabab. 

Il  y  avait  un  peu  d'embarras  dans  la  voix  de  Diane  lorsqu'elle 
reprit  : 

—  Il  ne  faut  pas  juger  de  pauvres  campagnardes  comme  des 
jeunes  demoiselles  bien  élevées.  Nous  eûmes  tort  peut-être  de 
nous  adresser  à  ces  jeunes  gens...  Mais  si  vous  saviez  quelle  har- 
diesse cela  donne  d'être  mortes!  Rien  ne  coûte  et  rien  ne  fait 
peur!  Quand  nous  hésitons,  ma  soeur  et  moi,  depuis  que  nous 
sommes  à  Paris,  un  seul  mot  lève  tous  nos  scrupules.  Et,  ce  soir 
encore,  lorsqu'on  a  voulu  nous  entraîner  chez  vous,  ni  ma  sœur 
ni  moi  nous  n'eussions  accepté,  si  je  n'avais  pas  dit,  comme  tou- 
jours :  Nous  ne  sommes  plus  rien  sur  la  terre.  Ce  qui  arrête  les 
jeunes  filles  heureuses  qu'on  surveille  et  qu'on  aime  ne  peut  nous 
retenir.  Les  Belles  de  nuit  sont  libres  comme  le  vont  qui  les 
emporte  sous  le  feuillage. 

—  Les  Belles  de  nuit!  répéta  le  nabab  :  c'est  ainsi  que  vous 
aviez  signé  vos  deux  billets. 

Mais  il  ne  demande  point  l'explication  de  ce  surnom  mys- 
tique. 

—  Et  depuis  deux  mois,  reprit-il,  vous  avez  dû  bien  souf- 
frir, pauvres  enfants? 

—  Nous  avons  eu  à  passer  des  heures  cruelles,  répliqua  Diane  : 
car,  si  nous  étions  seules,  il  y  avait  une  autre  misère  à  côté  de  la 
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nôtre.  Mais  le  bon  Dieu  nous  a  faites  courageuses  et  gaies.  Nous 
avons  eu  plus  d'un  moment  de  répit.  Tant  qu'ont  duré  les  beaux 
jours,  les  passants  s'arrêtaient  volontiers  pour  écouter  nos  chan- 
sons. Et  parfois  nous  revenions  riches.  Ma  soeur  chante  si  bien! 

—  Et  toi,  donc!  s'écria  Cyprienne.  Si  vous  saviez  comme  les 
beaux  messieurs  la  regardaient  et  l'écoutaient! 

—  Mais  l'hiver  est  venu,  reprit  Diane  :  on  n'a  plus  voulu 
nous  entendre.  Il  nous  restait  bien  peu  de  chose,  quand  nous 
sommes  arrivées,  sur  nos  cinquante  écus  de  six  livres.  Nous  avons 
vendu  peu  à  peu  tout  ce  que  nous  avions.  Et  ces  pauvres  gens 
qui  recevaient  de  nous  le  pain  de  chaque  jour  sans  nous  con- 
naître, puisqu'ils  nous  croient  mortes,  ont  eu  faim  dans  leur 
misérable  retraite.  Oh!  s'il  ne  s'était  agi  que  de  nous!...  mais 
il  fallait  les  sauver,  et  nous  sommes  venues. 


VIII 


CHANSON    BRETONNE. 


Montait  se  trouvait  au  centre  d'une  trame  dont  tous  les  fils 
venaient  aboutir  à  lui  tour  à  tour.  Le  hasard  avait  amené  sur  ses 
pas  l'un  après  l'autre  tous  les  personnages  d'un  seul  et  même 
drame,  et  chacun  d'eux  lui  en  avait  dit  assez  pour  que  la  somme 
de  ces  confidences  diverses  pûl  former,  à  bien  peu  de  chose  près, 
un  récit  complet  et  sans  lacune. 

C'avait  été  d'abord  Vincent  de  Penhoël,  le  pauvre  matelot 
breton  de  YErèbe. 

Puis  Etienne  et  Roger  dans  la  diligence,  sur  la  route  de 
Rennes. 

Puis  Robert  de  Rlois,  avec  ses  acolytes  Biaise  et  Bibandier. 

Puis  enfin  les  deux  filles  de  l'oncle  Jean. 

Mais  Vincent,  ombrageux  et  fier,  avait  jeté  un  voile  sur  sa 
noble  famille;  mais  Etienne  et  Roger,  qui  avaient  à  se  plaindre 
de  Penhoël,  tout  en  conservant  pour  lui  leur  vieille  affection, 
n'avaient  eu  garde  de  prononcer  son  nom;  mais  M.  le  chevalier 
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de  Las  Matas,  ceci  pour  cause,  avait  prêté  généreusement  des 
pseudonymes  à  tous  les  personnages  de  son  histoire. 

Quant  à  Diane  et  à  sa  sœur,  embarquées  dans  une  entreprise 
au  moins  audacieuse,  elles  avaient  caché  jusqu'à  leur  nom  de 
baptême. 

Malgré  cette  commune  discrétion,  Montait  aurait  découvert 
assurément  la  coïncidence  de  ces  événements  racontés,  si,  d'une 
part,  ses  perpétuelles  railleries  n'avaient  obligé  depuis  longtemps 
Etienne  et  Roger  à  une  réserve  entière,  et  si,  de  l'autre,  Robert 
n'eût  pris  grand  soin  d'arranger  un  peu  les  faits  à  sa  guise.  Nous 
avons  vu,  entre  autres  choses,  qu'il  avait  glissé  sur  ce  qui  regar- 
dait les  deux  jeunes  filles. 

Et  cependant,  deux  ou  trois  fois,  un  soupçon  vague  avait 
traversé  l'esprit  de  Montait.  Il  y  avait  d'abord  ce  fantastique  dé- 
menti jeté  derrière  la  charmille;  il  y  avait  en  outre  ce  double 
rendez-vous  donné  à  Etienne  et  à  Roger  lors  de  l'arrivée  à  Paris. 

Mais  le  moyen  de  penser  que  les  deux  jeunes  gens  eussent 
fait  près  de  cent  lieues  sans  voir,  sur  la  route,  au  moins  une  fois, 
les  jolies  voyageuses  de  la  Concurrence! 

Et  puis,  ces  noms  de  Louise  et  de  Rerthe  égaraient  le  nabab 
dès  ses  premiers  pas  dans  le  champ   des  conjectures. 

Montait,  d'ailleurs,  avait  une  intelligence  vive  et  haute;  mais, 
cette  nuit,  son  indolence  habituelle  était  augmentée  par  l'effet 
de  l'opium,  qui  agissait  maintenant  avec  une  force  croissante,  et 
enveloppait  déjà  ses  idées  dans  une  brume  confuse. 

Il  résistait,  parce  qu'il  se  sentait  heureux  et  qu'il  voulait  pro- 
longer la  joie  imprévue  de  cet  entretien. 

La  situation  avait  tourné  complètement.  Montait  ne  songeait 
plus  à  se  révolter  contre  le  charme  qui  l'avait  saisi  à  l'impro- 
viste;  l'idée  ne  lui  venait  pas  d'élever  l'ombre  d'un  doute  sur  la 
romanesque  histoire  que  Diane  avait  racontée. 

C'étaient  des  faits  étranges;  mais  comment  ne  pas  croire  les 
paroles,  toutes  les  paroles  qui  tombaient  de  cette  charmante  bou- 
che, si  pure  et  si  sincère?  ce  beau  regard  pouvait-il  accompagner 
le  mensonge? 

Montait  aurait  voulu  seulement  interroger,  pour  entendre  en- 
core cette  voix  sympathique  et  douce,  qui  descendait  tout  au  fond 
de  son  cœur. 

Mais  le  temps  lui  manquait..  Il  sentait  le  sommeil  vainqueur 
courber  sa  volonté  forte;  ses  paupières  battaient,  sa  tête  appe- 
santie allait  tomber  sur  sa  poitrine.  Tout,  autour  de  lui,  vacillait 
déjà,  comme  les  objets  que  l'on  voit  en  songe. 

Il  y  avait  dans  cet  état  quelque  chose  de  délicieux.  Montait 
se  laissait  aller  voluptueusement  à.  ce  demi-sommeil  qui  le  ber- 
çait. Il  ne  dormait  pas  encore,  mais  il  rêvait  déjà... 

Quelques  minutes  à  peine  s'étaient  écoulées  depuis  l'instant  où 
sa  voix  railleuse  et  dure,  arrivait  à  l'oreille  des  deux  pauvres  fillea 
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comme  un  sarcasme  et  une  menace.  Maintenant,  sa  voix  était 
douce,  tendre,  presque  soumise.  La  tendresse  paternelle  est  aus- 
tère. Pour  trouver  un  objet  de  comparaison,  il  faudrait  se  repré- 
senter la  jeune  mère  qui  se  penche,  heureuse,  sur  le  berceau  de 
son  enfant. 

Montait  tenait  toujours  les  mains  des  deux  jeunes  filles  entre 
les  siennes  et  les  serrait  doucement  contre  sa  poitrine.  Diane  et 
Gyprienne  souriaient,  sans  crainte  ni  défiance.  Elles  ne  sentaient 
point  trop  ce  qu'il  y  avait  d'inexplicable  dans  la  tournure  que  pre- 
naient les  choses.  Et,  par  le  fait,  pour  tenter  cette  démarche 
téméraire,  il  fallait  bien  qu'elles  eussent  espéré  un  dénouement 
miraculeux. 

—  Ma  belle  Louise,  dit  Montait  en  baisant  leurs  mains,  qu'elles 
ne  songeaient  point  à  retirer;  ma  jolie  Berthe,  comme  je  vais 
vous  aimer! 

—  Oh!  tant  mieux!  dirent  les  deux  sœurs  :  car,  nous  aussi, 
nous  vous  aimerons  bien! 

—  Voulez-vous  être  mes  filles? 

—  Si  nous  le  voulons!  s'écria  Diane  :  Dieu  a  donc  pitié-  de 
nous!... 

Et  Gyprienne  murmurait  avec  son  gracieux  sourire  : 

—  Je  savais  bien  que  vous  étiez  bon.  Oh!  vous  ne  me  faisiez 
pas  peur! 

Ecoutez,  reprit  le  nabab,  dont  la  voix  se  voilait  :  tout  va 
changer  dans  cet  hôtel.  Vous  y  serez  maîtresses  et  reines.  Voilà 
bien  longtemps  que  je  souffre  :  vous  m'apportez  le  salut  et 
l'amour.  Vous  ne  me  quitterez  plus,  n'est-ce  pas? 

Les  deux  jeunes  filles  hésitèrent  à  répondre. 

—  Eh  bien?  reprit  Montait. 

—  C'est  que...  répliqua  Diane,  il  y  a  notre  pauvre  père...  et 
madame. 

—  Puisqu'ils  vous  croient  mortes! 

—  Oh!  s'écria  vivement  Cyprienne,  nous  ne  nous  cacherons 
plus,  quand  vous  nous  aurez  donné  de  l'argent  pour  les  sauver. 

A  d'autres  oreilles,  cette  parole  eût  peut-être  sonné  mal.  Mon- 
tait attira  la  jeune  fille  sur  son  cœur  pour  la  remercier.  Diane, 
dont  le  front  s'était  couvert  d'abord  d'un  nuage  d'inquiétude, 
leva  les  veux  au  ciel  avec  recomiaissance. 

%]  beau  qu'eût  été  son  rêve,  la  réalité  semblait  vouloir  le 
dépasser  encore. 

" Je  vous  donnerai  donc  de  l'argent?  demanda  le  nabab  en 

caressant  Cyprienne  du  regard. 

Puisque  vous  êtes  si  bon!  répliqua  la  jeune  fille,  et.  que  nous 

en  avons  besoin  pour  soulager  ceux  qui  souffrent... 

Puis  elle  ajouta  brusquement,  comme  pour  ne  pas  perdre  une 
soudain   venue   : 
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—  Vous  ne  savez  pas?  si  vous  nous  donnez  une  chambre  dans 
votre  hôtel,  nous  irons  chercher  l'Ange...  vous  ne  lui  refuserez 
pas  un  asile,  n'est-ce  pas? 

Et  comme  Montait  la  contemplait  sans  répondre,  elle  ajouta 
en  joignant  les  mains  : 

—  C'est  notre  cousine...  Oh!  si  vous  la  voyiez,  elle  est  bien 
plus  belle  que  nous!  Et  sa  pauvre  mère  pleure,  parce  que  les  mé- 
chants la  lui  ont  enlevée! 

—  Nous  avons  encore  bien  des  choses  à  vous  dire,  reprit 
Diane;  mais  comme  vous  semblez  las  et  accablé! 

Montait,  en  effet,  cédait  malgré  lui.  à  l'effet  de  l'opium. 

—  Nous  avons  demain,  répondit-il,  après-demain,  toute  la 
vie,  pour  causer,  pour  nous  aimer  :  vous,  pour  me  conter  vos 
désirs;  moi,  pour  les  exécuter  à  l'instant  même.  Oh!  mes  enfants! 
mes  filles  chéries!  si  vous  saviez  comme  vous  me  faites  heureux! 
Mais  ce  soir  je  ne  vous  entendrai  pas  plus  longtemps.  Avant  de 
venir  ici,  comme  j'avais  la  mort  dans  le  cœur,  j'ai  pris  un 
breuvage  pour  appeler  le  sommeil...  et  le  sommeil  va  venir... 
Mais  tant  que  je  puis  encore  vous  écouter,  parlez-moi...  dénia n- 
dez-moi  ce  que  vous  voulez. 

Diane  baissa  les  yeux. 

—  Nous  voulons  beaucoup   d'argent,   rép!iqua-t-ellc. 

—  Combien  d'argent? 

—  Cette  femme  qui  nous  a  conduites  ici  nous  disait  que 
vous  nous  donneriez  trente  mille  livres  de  rente. 

—  Ah!  fit  le  nabab  étonné. 

—  Et  que  trente  mille  livres  de  rente,  ajouta  Cyprienne,  cela 
fait  six  cent  mille  francs.  Six  cent  mille  francs!  c'est  plus  qu'il 
n'en  faut  pour  racheter  le  manoir  où  nous  sommes  nées!  Nous 
les  porterions  à  madame,  qui  redeviendrait  heureuse. 

Un  instant  les  sourcils  de  Montait  s'étaient  froncés;  mais,  à 
mesure  que  la  jeune  fille  parlait,  son  front  se  déridait,  et  il  retrou- 
vait son  sourire. 

—  S'il  ne  vous  faut  que  cela,  reprit-il  gaiement,  nous  vous 
les  trouverons. 

—  Vrai?  s'écrièrent  les  deux  jeunes  filles  en  se  levant  toutes 
deux  et  en  bondissant  de  joie. 

—  Mais,  reprit  Montait,  quand  j'ai  bu  de  l'opium,  je  dors 
tard  dans  la  matinée;  et  les  pauvres  gens  dont  vous  parlez  ont 
sans  doute  besoin  de  secours.  Séïd! 

A  cet  appel,  prononcé  pourtant  d'une  voix  assourdie  déjà  par 
l'abattement,  la  figure  du  noir  se  montra  aussitôt  sur  le  seuil. 
Les  deux  jeunes  filles  reculèrent  effrayées. 

Prend  deux  bourses  de  perles,  dit  le  nabab,  mets  cent  louis 
dans  chacune,  et  reviens  tout  de  suite. 

Le  noir  disparut  et  revint  au  bout  d'une  minute,  rapportant 
les    doux    bourses,    qui   valaient    quatre   ou    cinq    fois   ce    qu'elles 
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contenaient.  Cyprienne  et  Diane  les  regardaient,  posées  qu'elles 
étaient  sur  la  table,  le  rouge  au  front  et  les  yeux  pétillants  de 
plaisir. 

—  Regarde  bien  ces  deux  enfants,  dit  encore  Montait  à  Séïd, 
qui  se  retirait  :  tu  es  à  elles  comme  à  moi...  tout  ce  qu'elles  te 
diront,  fais-le. 

Les  yeux  brillants  du  nègre  s'attachèrent  sur  les  deux  sœurs, 
mais  son  visage  n'exprima  aucune  surprise. 
Il  s'inclina  et.  sortit. 

—  C'est  à  nous,  ces  belles  bourses?  demanda  Cyprienne. 

La  tête  du  nabab  oscillait  sur  ses  épaules,  et  ses  yeux  se  fer< 
maient. 

—  Pas  encore,  répliqua-t-il,  tandis  qu'un  sourire  vague  errait 
sur  sa  lèvre  :  il  faut  que  vous  les  achetiez. 

Son  doigt  étendu  montra  la  harpe  d'or  demi-cachée  par  les 
draperies  dans  un  coin  du  boudoir. 

—  Une  fois  que  je  passais,  reprit-il  tandis  que  son  accent 
s'imprégnait  de  mélancolie,  je  vous  entendis  chanter  une  chanson 
qui  me  plût,  mes  filles.  Voulez-vous  me  la  dire?  Je  m'endormirai 
en  l'écoutant,  et  je  rêverai  de  vous. 

Cyprienne  s'élança  vers  la  harpe. 

—  Quelle  chanson?  demanda  Diane. 

—  Je  sais  bien  laquelle,  moi!  s'écria  Cyprienne,  dont  les  jolis 
doigts  couraient  déjà  sur  les  cordes  de  la  harpe,  en  exécutant  le 
simple  et  doux  prélude  de  la  mélodie  bretonne  :  les  Belles  de  nuit. 
N'est-ce  pas  que  c'est  cela?  ajouta-t-elle  en  s'adressant  au  nabab. 

Montait  fit  un  signe  affirmai  if,  et  sa  tête  se  renversa  sur  le 
dossier  de  son  fauteuil.  Les  deux  jeunes  filles  étaient  debout  au 
milieu  de  la  chambre. 

Quand  Je  prélude  cessa,  elles  chantèrent  toutes  deux,  mariant 
leurs  voix  charmantes  aux  accords  de  la  harpe  : 

Belle  de  nuit,  fleur  de  Marie, 

O  fleur  chérie! 
Toi  que  le  vent  prit  aux  semis 

Du  Paradis, 
Le  frais  parfum  de  ta  corolle 

Monte  et  s'envole 
Aux  pieds  du  Seigneur,  dans  le  ciel, 

Comme  un  doux  miel. 

A  travers  ses  paupières  demi-fermées,  Montait  fixait  sur  elles 
un  regard  enchanté.  Pendant  que  Diane  et  Cyprienne  disaient 
les  autres  couplets,  une  expression  de  bonheur  intime  se  répan- 
dait sur  les  traits  de  Montait.  On  eût  dit  que  l'air  et  les  paroles 
de  ce  chant  faisaient  revivre  en  lui  tout  un  monde  de  souvenirs 
aimés. 

Ses  lèvres  s'entr'ouvraient  pour  donner  passage  à  son  souf- 


r.ES    ÎIT.I.FS    DE    PENHOËL  0)5 

fle  facile;  sa  joue  s'était  colorée  doucement.  Tout  en  lui  annonçait 
le  repos  bienfaisant  et  heureux. 

—  Plus  bas!  murmura  Diane  :  le  voilà  qui  s'endort... 

La  main  de  Cyprienne  ne  fît  plus  que  caresser  la  harpe,  dont 
les  accords  se  voilèrent.  Le  dernier  couplet  tomba  de  la  bouche 
des  deux  jeunes  filles  comme  un  murmure  : 

C'est  bien  toi  qu'on  voit  sous  les  saules  : 

Blanches  épaules, 
Sein  de  vierge,  front  gracieux, 

Et  blonds  cheveux. 
Cette  brise,  c'est  ton  haleine, 

Pauvre  âme  en  peine! 
Et  l'eau  qui  perle  sur  les  fleurs, 

Ce  sont  tes  pleurs. 

Les  voix  moururent  en  même  temps  que  les  dernières  notes 
de  la  harpe. 

Montait  sommeillait.  Ses  yeux  s'étaient  fermés  souriants. 

Un  songe  délicieux  semblait  bercer  déjà  son  repos.  Les  deux 
sœurs  s'étaient  rapprochées  sur  la  pointe  des  pieds,  et  se  tenaient 
debout  à  ses  côtés. 

Dans  cette  position,  elles  se  trouvaient  juste  en  face  de  la 
fenêtre  donnant  sur  le  jardin,  et  la  girandole  les  éclairait  vive- 
ment à  travers  la  porte  ouverte  de  la  chambre  aux  costumes. 

Cyprienne,  qui  s'était  retournée  par  hasard,  crut  apercevoir 
sur  le  tertre,  derrière  la  girandole,  deux  ou  trois  ombres  qui  se 
mouvaient.  Mais  les  myriades  d'étincelles  jaillissant  des  cristaux 
éblouissaient  sa  vue.  Et  puis,  qu'importait  ce  qui  se  passait  au 
dehors?  Elle  n'essaya  même  pas  d'en  voir  davantage. 

Elle  ramena  son  regard  vers  Montait,  que  Diane  pensive  con- 
templait toujours  en  silence.  Les  deux  soeurs  restèrent  ainsi  pen- 
dant quelques  minutes.  Elles  ne  parlaient  point,  mais  leurs  coeurs 
s'entendaient.  Elles  s'agenouillèrent,  afin  de  prier  pour  lui. 

Le  bonheur  mettait  au  front  de  Montait  comme  une  merveil- 
leuse auréole. 

—  Dieu  nous  a  exaucées!  dit  Diane  en  se  relevant  :  le  voilà, 
notre  bon  génie!... 

—  Et  comme  il  nous  faudra  l'aimer,  ma  sœur!  répondit  Cy- 
prienne. 

Diane  porta  la  main  de  Montait  à  ses  lèvres.  Cyprienne  imita 
sa  sœur. 

On  entendit  un  cri  au  dehors.  Les  deux  jeunes  filles  se  retour- 
nèrent effrayées.  Sur  le  tertre,  ces  ombres  aperçues  déjà  par 
Cyprienne,  et  que  l'éclat  de  la  girandole  rendait  indistinctes, 
s'agitaient  et  parlaient.  Diane  s'élança,  et  rabattit  la  draperie  qui 
fermait  la  chambre  aux  costumes. 

Mais  il  était  trop  tard,  sans  doute  :  car,  l'instant  d'après,  un 
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bruit  confus  et  violent  se  fit  derrière  la  porte  principale.  Les 
deux  sœurs,  pâles  et  tremblantes,  croyaient  distinguer  des  voix 
connues. 

Le  nabab  dormait  paisiblement  et  souriait  à  ses  rêves. 


TX 
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Dans  le  jardin,  Etienne  et  Roger  erraient  comme  des  âmes 
en  peine,  cherchant  toujours  ces  deux  inconnues  qui  avaient 
interrompu  si  brusquement  leur  tête-à-tête. 

Depuis  plus  d'une  heure,  nos  deux  amis  parcouraient  le  jar- 
din dans  toutes  les  directions.  Ils  avaient  fouillé  les  moindres 
recoins,  et  arrêté,  l'une  après  l'autre,  toutes  les  femmes  qui  por- 
taient le  costume  de  bayadère.  Parmi  celles-ci,  nulle  ne  man- 
quait :  elles  étaient  bien  douze,  comme  à  l'ouverture  du  bal. 

Mais  cela  ne  faisait  qu'augmenter  le  mystère.  Etienne  et  Roger 
avaient  acquis  la  certitude  que  leurs  deux  inconnues  ne  se  trou- 
vaient pas  parmi  les  douze  danseuses. 

Plus  d'une  fois,  ils  avaient  poursuivi  dans  les  bosquets  quel- 
que fine  taille,  serrée  par  une  ceinture  de  cachemire  rouge  à 
franges  d'or  ou  par  une  ceinture  verte.  —  Mais  l'illusion  ne  du- 
rait guère  :  au  premier  mot  prononcé,  ils  s'éloignaient  pour  con- 
tinuer leurs  recherches  vaines. 

Tous  deux  avaient  la  même  pensée  :  qui  pouvaient  être  ces 
femmes,  sinon  Diane  et  Cyprienne  elles-mêmes? 

Ils  se  souvenaient  de  ces  longues  causeries  où  Diane  et  Cy- 
prienne ramenaient  toujours  l'entretien  sur  Paris;  ils  donnaienl 
un  sens  à  certains  détails  qui  les  avaient  frappés  autrefois  : 
c'était  chez  les  deux  sœurs  une  véritable  passion  que  ce  lointain 
amour  pour  les  merveilles  devinées  de  la  grande  ville. 

Et  pourtant  comment  croire?  Elles  aimaient  tant  madame  et 
leur  vieux  père! 
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Mais  il  y  avait  la  lelirc  de  Redon,  qui  disait  que  Marthe  de 
Penhoël  et  l'oncle  Jean  avaient  été  chassés  du  manoir. 

Hélas!  la  lettre  disait  encore  que  Cyprienne  et  Diane  étaient 
mortes... 

Ils  étaient  rentrés  par  hasard  dans  le  berceau  où  avaient  eu 
lieu  leur  entretien  avec  les  inconnues. 

—  Ce  qu'elles  ont  dit  me  revient  mieux  en  cet  endroit,  reprit 
Roger.  Aucune  de  leurs  paroles  ne  m'échappe.  Qui  connaîtrait 
ainsi  Penhoël,  sinon  elles? 

—  Nous  n'avons  jamais  rien  précisé,  répondit  Etienne,  dans 
les  confidences  que  nous  avons  faites  à  milord...  Oh!  ce  sont 
elles! 

Etienne  venait  de  reprendre  à  la  main  la  lettre  qu'il  avait 
reçue  dans  la  soirée.  Ils  étaient  là  un  Rreton  et  un  Parisien.  Ce 
fut  au  Parisien  que  vint  l'idée  bretonne. 

—  Etienne  serra  le  bras  de  Roger  et  sa  voix  trembla,  tandis 
qu'il  murmurait  : 

—  C'est  ici...  derrière  ces  arbres,  que  nous  avons  entendu 
cette  voix  qui  disait  :  Belles  de  nuit... 

Il  s'arrêta,  comme  si  sa  bouche  se  fût  refusée  à  prononcer  des 
paroles  trop  cruelles. 

—  Eh  bien?  fit  Roger. 

—  Eh  bien!  reprit  le  jeune  peintre  avec  effort,  si  c'étaient 
elles,  en  effet!...  mais  si  elles  étaient  mortes! 

Roger  frissonna  et  garda  le  silence.  Il  n'en  était  plus  à  ces 
heures  de  joyeux  scepticisme  où  le  plaisir  cuirassait  son  esprit 
contre  toute  superstitieuse  atteinte.  Les  souvenirs  de  Bretagne, 
qu'il  avait  plein  le  cœur,  lui  rendaient  cette  crédulité  vague  où 
il  avait  vécu  depuis  son  enfance. 

—  Belle  de  nuit!  répétait-il  :  est-ce  que  tu  crois  cela,  toi, 
Etienne? 

Le  peintre  avait  son  front  brûlant  dans  sa  main.  Il  lâcha  brus- 
quement le  bras  de  Roger. 

—  Je  ne  sais,  reprit-il  d'une  voix  où  l'émotion  tremblait; 
mais  quand  j'ai  touché  sa  main,  sa  main  était  froide  comme  du 
marbre. 

Il  se  laissa  tomber  sur  le  gazon,  et  se  couvrit  le  visage. 

—  Mon  Dieu!  murmura-t-il  avec  passion,  morte  ou  vivante, 
faites  que  je  la  voie  encore  une  fois,  afin  qu'elle  sache  tout  ce 
que  j'avais  dans  l'âme...  car  je  ne  lui  ai  jamais  dit  comme  je 
l'aimais!  Elle  ne  sait  pas  qu'elle  était  mon  seul  espoir  de  bonheur 
en  ce  monde!  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  morte  ou  vivante,  que 
je  la  revoie! 

Dans  l'état  de  fièvre  où  il  se  trouvait,  ces  paroles  étaient 
pour  lui  une  sorte  d'évocation.  Il  releva  la  tête,  comme  s'il  se  fût 
attendu  à  voir  quelque  blanche  forme  sortir  du. massif  et  glisser 
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à  ses  pieds.   Roger  lui-même  regardait  tout  autour   du   berceau 
avec  un  superstitieux  effroi. 

Mais  ils  ne  virent  rien  ni  l'un  ni  l'autre,  sinon  deux  têtes 
masculines  et  très  barbues,  qui  semblaient  en  observation  au  coin 
de  la  charmille.  Ces  deux  têtes  disparurent  précipitamment, 
mais  leur  aspect  avait  suffi  pour  rompre  le  charme.  Etienne  se 
releva,  brusquement  éveillé  de  son  rêve,  et  prit  le  bras  de  Roger 
pour  rentrer  dans  le  bal. 

Les  propriétaires  de  ces  deux  têtes  masculines  et  barbues  dont 
nous  venons  de  parler  s'effacèrent  dans  l'ombre,  pour  leur  livrer 
passage,  et  les  suivirent  de  loin. 

Il  y  avait  déjà  longtemps  qu'ils  se  livraient  à  ce  manège.  Ils 
semblaient  avoir  envie  d'aborder  nos  deux  jeunes  gens  et  ne 
point  oser.  C'étaient  M.  le  comte  de  Manteïra  et  le  noble  baron 
de  Bibandier. 

Nous  savons  qu'ils  avaient  eu,  eux  aussi,  leur  apparition  fan- 
tastique. Depuis  lors,  ils  restaient  fort  inquiets,  sous  le  coup  de 
cette  pensée  qu'il  y  avait  dans  le  bal  deux  personnes  au  fait  de 
leur  histoire;  deux  personnes  ennemies,  sans  aucun  doute. 

Ils  avaient  fait  ce  qu'ils  avaient  pu,  en  premier  lieu  pour  re- 
joindre les  deux  bayadères,  ensuite  pour  attirer  l'attention  de 
Robert,  leur  conseil  habituel  et  l'homme  à  resssources  de  l'asso- 
ciation. 

Le  tout  inutilement  :  les  deux  bayadères  s'étaient  évanouies 
comme  de  véritables  feux  follets,  et  Robert  avait  refusé  obstiné- 
ment de  rompre  son  entrevue  avec  le  nabab. 

Tout  en  lui  faisant  des  signes  pour  attirer  son  attention, 
Biaise  et  Bibandier  s'étaient  rapprochés  à  plusieurs  reprises, 
et  quelques  mots,  saisis  à  la  volée,  leur  avaient  appris  le  sujet 
de  l'entretien.  C'avait  été  pour  eux,  alors,  une  bien  autre  inquié- 
tude. Robert  était  un  homme  habile  et  surtout  prudent.  Il  buvait 
volontiers,  mais  avec  mesure  et  sans  jamais  s'enivrer.  A  cet 
égard,  il  avait  lieu  d'être  sûr  de  lui-même  :  car,  durant  les  trois 
années  qu'il  avait  passées  à  Penhoël,  pas  une  seule  fois  sa  tête 
n'avait  faibli. 

D'ordinaire,  il  s'observait  rigoureusement,  ses  compagnons 
le  savaient.  Mais  ils  savaient  aussi  qu'à  une  époque  plus  an- 
cienne il  en  avait  été  autrement.  Au  temps  où  Bibandier  était 
receleur,  où  Biaise  méritait  son  surnom  de  l'Endormeur,  où 
Robert  enfin,  végétant  dans  les  grades  subalternes  de  sa  profes- 
sion, volait  encore  à  l'américaine,  on  lui  reconnaissait  déjà  de 
certaines  habiletés,  quand  il  était  à  jeun. 

Mais  il  ne  valait  plus  rien  après  boire.  L'ivresse  gâtait  tout  : 
le  vin  le  rendait  fanfaron,  bavard,  imprudent;  tout  cela  dans 
une  proportion  terrible  pour  lui  et  pour  ses  camarades.  Il  y  avait 
une  chose  qui  faisait  le  danger  plus  grand  :  c'est  que,  dans  ces 
circonstances,   l'Américain,  tout  en  perdant  ses  facultés,  gardait 
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son  caractère.  Au  beau  milieu  de  ses  divagations,  il  se  croyait  le 
plus  profond  des  diplomates,  et  travaillait  de  tout  cœur. 

Biaise  et  Bibandier  n'avaient  point  oublié  cela.  Aussi,  à  la 
vue  de  sa  face  avinée  qui  se  penchait  vers  le  nabab  avec  un  air 
important  et  satisfait,  l'idée  du  péril  leur  vint  tout  de  suite. 

Quand  Montait  quitta  le  berceau,  ils  se  hâtèrent  de  venir 
prendre  sa  place. 

—  Qu'as-tu  dit.  malheureux?  s'écria  Biaise;  qu'as-tu  dit  à  cet 
homme  ? 

Bobert  le  regarda  d'un  air  de  dédain  suprême. 

—  Où  diable  ce  coquin  de  Montait  va-t-il  pêcher  du  vin 
comme  cela?  murmura-t-il  :  on  en  boirait  une  tonne  sans  pou- 
voir se  griser! 

—  Mais  tu  es  ivre,  Américain!  dit  Bibandier  en  le  secouant. 
■ —    Tout  beau,  messie  Pipandre!  répliqua  Bobert.  Est-ce  que 

vous  m'allez  seulement  à  la  cheville,  vous  autres!  Je  l'ai  fait 
tourner  comme  une  toupie  organisée!  Ah!  ah!  voilà  un  homme 
bloqué!  Ma  martingale!  il  s'agit  bien  de  ma  martingale!  ma 
martingale  ne  vaut  pas  deux  sous!  c'est  mon  histoire  qui  est 
bonne!  Capulet,  Montaigu...  le  diable  et  son  train!  Faites  vos 
paquets,  mes  garçons  :  nous  allons  racheter  Penhoël. 

Biaise  et  Bibandier  l'écoutaient,   cherchant  à  comprendre. 

—  Nous  ferons  nos  paquets,  dit  Biaise;  mais  je  crois  que 
ce  sera  pour  aller  à  la  frontière.  Tu  ne  sais  donc  pas  ce  qui  se 
passe  ici? 

Bobert  haussa  les  épaules. 

—  On  boit,  on  rit,  on  chante!  répliqua-t-il. 

—  C'est  le  diable  qui  rit,  murmura  Biaise  en  se  rapprochant, 
et  les  morts  reviennent. 

Bobert  tressaillit,  car  il  eut  un  vague  ressentiment  des  paroles 
entendues  naguère  sous  le  feuillage. 

—  Oh!  oh!  balbutia-t-il  d'une  voix  qui  s'alourdissait  de  plus 
en  plus  :  est-ce  que  vous  les  avez  entendues,  vous  aussi? 

—  Nous  les  avons  vues!  dit  Biaise;  et  je  veux  mourir  si  j'y 
comprends  un  mot!  Ce  qui  est  bien  sûr,  c'est  que  dans  l'hôtel  du 
nabab  il  y  a  deux  personnes  qui  peuvent  nous  perdre. 

Bibandier  se  taisait.  Sa  figure,  comme  celle  de  Biaise,  expri- 
mait de  l'effroi;  mais  c'était  un  effroi  -d'un  autre  genre. 

—  Ne  pourrait-on  avoir  du  vin?  dit  Bobert.  Nous  sommes 
riches,  puisque  Montait  nous  donnera  sa  boite  aux  diamants! 

Bibandier  le  secoua  encore. 

—  Ecoute,  dit-il  :  allons-nous-en.  Il  fait  une  chaleur  d'enfer 
dans  ce  jardin...  l'air  du  dehors  te  remettra. 

Il  le  prit  par  un  bras;  Biaise  fit  de  même,  et  ils  essayèrent  de 
le  soulever.  Bobert  riait  de  tout  son  cœur. 

Il  croisa  ses  doux  bras  sur  la  table  pour  se  faire  un  oreiller. 
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—  Bonne  histoire]  grommela-t-il  ça  s'appelle  bloquer  un 
homme. 

L'instant  d'après,  il  ronflait  comme  un  bienheureux.  Blafse 
et  Bibandier  étaient  plus  embarrassés  que  jamais. 

L'homme  qui,  d'ordinaire,  les  tirait  de  la  presse  dans  les 
cas  difficiles,  leur  manquait.  Ils  ne  voyaient  point  clair  au  fond 
de  leur  situation,  et  ne  savaient  à  quoi  se  résoudre.  Vue  seule 
chose  leur  apparaissait  probable,  sinon  évidente  :  c'est  qu'ils 
allaient  avoir  à  lutter  contre  le  nabab,  et  que  le  nabab  serait  le 
plus  dangereux  de  tous  les  ennemis. 

Tandis  qu'ils  se  creusaient  la  tète  en  pure  perte,  évitant  d'ins- 
tinct les  endroits  où  s'ébattait  la  foule,  le  hasard  les  conduisit 
sur  le  tertre  qui  faisait  face  à  la  fenêtre  de  la  chambre  aux  cos- 
tumes. Biaise  poussa  une  exclamation  d'étennement.  Un  spec- 
tacle étrange  était  devant  ses  yeux.  Il  montra  du  doigt,  à  l'inté- 
rieur du  boudoir,  un  groupe  vivement  éclairé  par  les  feux  de  la 
girandole. 

—  Les  voilà!  dit-il  à  voix  basse. 

Le  regard  de  Bibandier  avait  suivi  la  ligne  indiquée,  et  ses 
joues  étaient  devenues  blêmes.  Le  groupe  se  composait  de  Mon- 
tait et  des  deux  filles  de  l'oncle  Jean.  La  main  de  Biaise  pesa 
sur  l'épaule  de  l'ancien  uhlan. 

—  Les  voilà!  répéta-t-il,  en  chair  et  en  os!  Tu  ne  les  as  donc 
pas  tuées,  mons  Bibandier  ? 

—  Sur  ma  parole  sacrée,  répliqua  celui-ci,  je  les  ai  mises  au 
fond  de  l'eau,  les  deux  pauvres  petites...  avec  une  pierre  au  cou, 
tu  sais  bien.  Ça  ne  peut  être  que  des  fantômes! 

Biaise  le  regarda  en  face  et  secoua  la  tête.  En  ce  moment, 
Montait  pressait  les  mains  réunies  des  deux  jeunes  filles  contre 
son  cœur. 

—  Des  fantômes!  grommela  Biaise;  je  crois  que  tu  t'es  moqué 
de  nous,  monsieur  le  baron.  Si  c'est  comme  ça,  tu  ne  le  porteras 
pas  en  paradis...  Mais  vois  donc,  ajouta-t-il  en  serrant  les  poings 
avec  colère  :  comme  ils  se  parlent!  je  suis  bien  sûr  que  Montait 
sait  déjà  l'histoire  de  la  nuit  de  la  Saint-Louis. 

—  Si  on  filait?  dit  le  baron  de  Bibandier  à  voix  basse. 

Biaise  était  assez  de  cet  avis;  mais  il  avait  grande  confiance 
dans  l'habileté  de  Bobert  à  jeun  :  il  sentait  que  le  plus  sage 
était  de  réserver  la  situation  jusqu'au  lendemain. 

Comme  il  hésitait  ainsi,  Etienne  et  Boger  passèrent  au  pied 
du  tertre,  pour  s'enfoncer  dans  les  massifs.  Biaise  se  frappa  le 
front. 

—  Nous  avons  encore  quelque  chose  à  faire  ici,  dit-il  :  tu 
vols  bien  là-bas  nos  deux  jeunes  tourtereaux  de  Penhoël! 

—  ils  ont  l'air  de  chercher  comme  nous... 

—  C'est   qu'il    cherchent]    Je    ne   sais     pas    comment    Robert 
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arrangera  tout  ça  demain,  mais  je  sens  que  j'ai  une  idée.  Penses- 
tu  qu'ils  ne  nous  aient  point  reconnus? 

—  J'en  mettrais  ma  main  au  feu! 

—  Eh  bien!  le  nabab  en  verra  de  dures!  Avec  ces  deux  tour- 
tereaux-là, le  petit  Pontalcs  qui  est  à  Paris...  et  d'autres  que 
l'Américain  nous  dénichera,  on  peut  monter  un  coup  de  tous 
les  diables! 

—  Comment    ça? 

—  Nous  aurons  le  temps  d'en  causer.  Pour  le  quart  d'heure, 
il  faut  agir.  Suivons  les  petits,  et  fais  ce  que  je  te  dirai. 

Ils  descendirent  la  rampe,  et  s'enfoncèrent  sous  les  bosquets 
en  causant  à  voix  basse.  Etienne  et  Roger  étaient  devant  eux. 

—  C'est  que,  dit  le  baron  de  Bibandier  en  poursuivant  l'en- 
tretien, je  ne  me  soucie  pas  beaucoup  d'aller  leur  tirer  ma  révé- 
rence, moi...   Pourquoi  n'y  vas-tu  pas? 

—  Y  penses-tu?  ils  me  voyaient  tous  les  jours,  jetais  sans 
cesse  sous  leurs  yeux  :  ma  voix  seule  me  ferait  reconnaître. 

—  Non  pas,  l'Endormeur,  non  pas!  Je  t'assure  que  tu  es  très 
bien  déguisé   :  ta  fausse  barbe  et  tes  cheveux  postiches... 

—  Allons  donc!  Toi,  c'est  à  peine  s'ils  t'ont  aperçu  deux  ou 
trois  fois.  Et  encore,  sois  bien  sûr  qu'ils  ne  t'ont  pas  remarqué. 

—  Mais  si  fait!  On  a  beau  être  mal  habillé  :  quand  on  a  une 
certaine  tournure... 

—  Alors  tu  ne  veux  pas?  Fais  attention  que  nous  serons  deux 
contre  toi,  en  cas  de  brouille...  car  l'Américain  ne  croit  guère 
aux  fantômes! 

Depuis  le  moment  où  la  bayadère  à  la  ceinture  verte  lui  avait 
apparu,  ou  plutôt  depuis  la  rencontre  qu'il  avait  faite,  aux 
Champs-Elysées,  des  deux  jeunes  filles  jouant  de  la  harpe,  le 
baron  de  Bibandier  avait  perdu  la  meilleure  part  de  ses  allures 
victorieuses.  C'est  à  peine  si  on  eût  retrouvé  en  lui  l'ombre  de 
ce  fier  seigneur  de  l'hôtel  des  Quatre-Parlies-du-Monde,  qui  avait 
voix  au  chapitre  et  qui  parlait  même  plus  haut  que  les  autres. 
11  se  sentait  en  faute,  et  plus  ses  deux  associés  étaient  près  de 
perdre  leur  position,  plus  il  redoutait  leur  vengeance. 

—  Tu  sens  bien,  l'Endormeur,  dit-il,  que  je  me  soucie  de  tes 
menaces  comme  de  l'an  quarante,  mon  bonhomme!  L'Américain 
et  toi,  et  dix  autres  de  votre  force  ne  me  feraient  pas  encore 
peur!  Mais  nous  sommes  ensemble  :  il  faut  bien  travailler  un 
peu.   Je  me  dévoue. 

—  Tu  te  souviens  bien  de  ce  que  je  t'ai  dit? 

—  Tu  vas  voir! 

Biaise  et  lui  suivirent  encore  les  deux  jeunes  gens  pendant 
quelques  minutes;  puis,  au  moment  où  ceux-ci  rentraient  dans 
le  bal,  Bibandier,  quittant  son  compagnon,  les  aborda  avec  une 
ronfleur  toute  germanique  : 
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—  Ché  futraic  afoir  Vafantache  te  fus  lire  ein  bédit  mot, 
baragouina-t-il  en  s'inclinant  tout  d'une  pièce. 

Ce  qu'avait  prévu  Biaise  arriva  :  l'idée  ne  vint  même  pas  aux 
deux  jeunes  gens  qu'ils  avaient  pu  voir  quelque  part  ce  singulier 
personnage. 

—  A  vos  ordres,  monsieur,   dit  Etienne. 

—  Pien  aimaple!  —  fit  Bibandier;  bardon  si  ché  fus  iéranche... 
ché  crois  que  fus  cherchez  quelqu'ein. 

—  Mais,  monsieurl 

—  Bârlons  pé,  et  barlons  pien!  Fus  gerchez  té  béiiles  témoi- 
selles  hàpillées  en  pâyâdères? 

A  ces  derniers  mots,  la  pensée  d'une  mystification  revint  en 
même  temps  à  Etienne  et  à  Boger. 

—  Comment  savez-vous  cela?  dit  Etienne  avec  brusquerie. 
Et  Boger  ajouta  d'un  ton  où  déjà  perçait  la  menace  : 

—  Monsieur  est  donc  un  des  acteurs  de  la  comédie?  Le  jeu 
peut  ne  pas  être  très  sûr! 

Bibandier  ne  comprenait  pas.  Mais  il  était  acteur,  en  effet , 
dans  certaine  comédie,  et  n'avait  aucune  prétention  à  la  témé- 
rité. 

—  Mes  pons  messies,  dit-il  en  faisant  un  pas  en  arrière  pour 
rendre  sa  retraite  possible  en  cas  de  malheur,  ché  suis  le  pâron 
Pipâandre,  gonnu,  crâce  à  Tieu,  tans  Bâris.  Ché  fulais  fus  rentre 
serfice,  en  fus  mondrant  les  betides  témoiselles  hàpillées  en  pâyâ- 
dères... foilà  tût! 

Ceci  fut  dit  avec  une  bonhomie  germanique  si  admirable, 
qu'Etienne  et  Boger  se  sentirent  à  moitié  désarmés.  Ils  regardè- 
rent fixement  le  baron,  qui  avait  une  bonne  figure,  malgré  sa 
barbe  horrifique. 

—  Vous  savez  où  elles  sont?  murmura  Boger  d'un  air  de 
doute. 

—  Ya...  répliqua  Bibandier;  c'est-à-dire,  vui! 

—  Alors,  conduisez-nous. 

L'ancien  uhlan  ne  se  le  fit  pas  répéter.  Il  se  dirigea  aussitôt 
vers  le  tertre  et  monta  la  rampe,  en  précédant  les  deux  amis.  Il 
ne  s'arrêta  qu'à  l'endroit  d'où  l'on  découvrait  l'intérieur  du 
boudoir. 

Il  étendit  la  main  alors  d'un  geste  solennel. 

—  Tonnez- fus  la  beine  de  r écarter,  dit-il. 

Etienne  ot  Boger  poussèrent  en  même  temps  un  grand  cri.  Le 
hasard  avait  servi  Bibandier.  Au  moment  où  les  deux  jeunes  gens 
suivaient  de  l'œil  sa  main  tendue,  Cyprienne  et  Diane  venaient 
d'achever  leur  chant,  et  s'étaient  rapprochées  du  nabab  endormi. 

Impossible  de  ne  pas  les  reconnaître,  cette  fois,  car  la  giran- 
dole les  éclairait  d'une  lumière  aussi  vive  que  celle  du  jour. 

Ce  fut  un  coup  de  foudre  qui  frappa  les  deux  jeunes  gens.  Ils 
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virent  Diane  et  Cyprienne  soulever  la  main  du  nabab  jusqu  à 
leurs  lèvres. 

Us  se  retournèrent  du  côté  de  leur  guide.  Le  prudent  Biban- 
dier  avait  opéré  sa  retraite. 

En  ce  moment  les  deux  jeunes  filles  laissaient  retomber  la  dra- 
perie. On  ne  voyait  plus  rien. 

Etienne  et  Roger  demeurèrent  un  instant  atterrés.  Puis  Roger 
saisit  le  bras  de  son  ami. 

—  Nous  sommes  joués  tous  les  deux!  s  ecria-t-il  d'une  voix  que 
la  rage  faisait  trembler  :  ah!  je  comprends  maintenant  le  manège 
de  milord!  Tout  ce  que  nous  lui  avions  dit  d'elles  excitait  sa 
fantaisie  blasée,  et  c'était  pour  nous  aveugler  sur  son  infamie 
qu'il  attachait  à  nos  pas  ces  deux  femmes  perdues.  Ah!  se  ven- 
gera-t-on  assez  en  lui  prenant  sa  vie? 

Etienne  restait  immobile  et  tête  baissée. 

—  Diane!  murmurait-il,  comme  s'il  n'eût  point  voulu  croire  le 
témoignage  de  ses  yeux  :  est-ce  possible?... 

Roger  lui  saisit  le  bras. 

—  Viens!  s'écria-t-il.  Je  sens  ma  tète  se  perdre!  Oh!  Cyprienne! 
m'avoir  ainsi  trahi! 

Il  entraînait  Etienne  à  travers  le  jardin.  Le  jeune  peintre  se 
laissait  faire  :  sa  pensée  était  comme  morte. 

Us  rentrèrent  dans  l'hôtel,  et  parvinrent,  au  bout  de  quelques 
secondes,  à  la  porte  du  boudoir.  Roger  se  rua  le  premier  pour 
forcer  l'entrée.  Mais  son  élan  furieux  se  brisa  contre  une  sorte 
de  mur  vivant  :  les  deux  noirs  étaient  debout  au-devant  du  seuil. 

—  Misérables!  s'écria  Roger,  osez-vous  bien  nous  résister? 
Place!  il  faut  que  je  parle  à  milord! 

Seïd  et  son  compagnon  gardèrent  le  silence  et  ne  bougèrent 
point.  Roger  s'élança  de  nouveau,  et  n'eut  point  un  meilleur 
succès. 

Il  criait,  il  menaçait,  il  pleurait. 

Comme  il  allait  se  précipiter  une  troisième  fois,  Etienne  le 
saisit  à  bras  le  corps  et  le  contint. 

—  Milord  est  trop  bien  gardé  ce  soir!  murmura-t-il  d'une  voix 
profonde  et  pleine  d'amertume. 

Puis  il  ajouta  en  s'adressant  aux  deux  noirs  : 

—  Dites  à  votre  maître  que  nous  quittons  sa  maison  pour 
toujours.  Mais  ce  n'est  pas  un  adieu  que  nous  lui  laissons... 
Dites-lui  qu'il  nous  reverra  demain. 

Il  entraîna  Roger  à  son  tour,  tandis  que  les  deux  nègres  res- 
taient là,  sentinelles  impassibles  et  muettes. 
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IA    PRISON 


Madame  la  marquise  d'Urgel  habitait  le  deuxième  étage  d'une 
maison  de  décente  apparence,  située  rue  Sainte-Catherine,  juste 
en  face  de  la  prison  militaire.  C'était,  suivant  l'opinion  des  gens 
du  quartier,  une  veuve  dans  une  position  de  fortune  aisée,  mais 
qui  ne  répondait  pas  tout  à  fait  au  fracas  de  son  grand  nom.  Elle 
avait  cependant  un  appartement  fort  digne,  une  toilette  toujours 
recherchée,  et  une  voiture. 

Elle  ne  sortait  guère,  sinon  pour  accomplir  ses  dévotions, 
comme  une  Castillane  de  bon  sang,  et  aussi,  le  soir,  parfois,  à 
l'heure  où  s'ouvrent  les  salons  du  grand  monde.  Mais,  comme 
elle  ne  recevait  jamais  personne,  on  ne  supposait  point  qu'elle 
pût  être  fort  répandue. 

Sa  nièce,  jolie  personne  de  seize  à  dix-sept  ans,  à  la  figure 
douce  et  souffrante,  vivait  encore  bien  plus  retirée.  C'était  à  peine 
si  on  l'avait  vue  sortir  deux  ou  trois  fois,  —  jamais  à  pied. 

Dans  les  rares  occasions  où  la  marquise  l'emmenait  avec  elle. 
les  stores  de  la  voiture  étaient  soigneusement  baissés.  Mais  il  n'y 
avait  point  là  de  mystère  :  c  était  tout  bonnement  la  santé  faible 
de  la  jeune  fille  qui  nécessitait  ces  précautions.  On  disait,  en  effet, 
que  la  pauvre  enfant  se  mourait  d'une  maladie  de  langueur. 

C'était  Blanche  de  Penhoël  qui  passait  ainsi  pour  la  nièce  de 
la  marquise. 

Blanche  était  dans  cette  maison  depuis  un  mois.  Avec  les 
quelques  semaines  passées  à  l'hôtel  des  Quatre-Parties-du-Monde, 
cela  faisait  deux  grands  mois  depuis  son  départ  du  manoir;  et 
pourtant  elle  gardait  toujours  la  pensée  qu'on  allait  la  rendre  à  sa 
mère.  Ces  caractères  faibles  et  crédules  sont  lents  à  désespérer. 

La  prétendue,  marquise  d'Urgel,  voyant  qu'il  était  de  son 
intérêt  de  ména.eer  la  santé  frêle  de  Blanche,   traitait  cette  der- 
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nière  a\ec  assez  de  douceur.  Elle  la  voyait  à.  peu  près  une  fois  par 
jour,  et  lui  disait  alors  quelques  mots  de  sa  mère,  oui  était  tou- 
jours sur  le  point  d'arriver  pour  l'emmener  avec  elle  en  Bretagne. 
Blanche  n'avait  pas  l'idée  du  mensonge.  On  avait  beau  la  tromper, 
elle  ne  se  fatiguait  point  de  croire. 

Il  y  avait  chez  la  marquise  une  femme  de  chambre  de  vertu 
douteuse,  mais  bonne  fille  au  fond,  et  d'un  caractère  serviable, 
qui  avait  pris  l'Ange  en  affection  :  la  pauvre  enfant  était  si  douce 
ei  si  éloignée  de  la  plainte!  Thérèse,  la  femme  de  chambre,  lui 
tenait   compagnie,    la   soignait   et   la   consolait. 

Mais  Thérèse  n'était  pas  toujours  là.  Souvent  elle  faisait,  des 
commissions  pour  madame  la  marquise,  dont  les  revenus  ne 
venaient  pas  toui  seuls.  Alors  Blanche  restait  seule,  et  de  vagues 
tristesses  venaient  l'accabler.  Elle  se  souvenait  de  Penhoël,  où 
son  enfance  s'était  écoulée  parmi  les  caresses.  Mon  Dieu!  que  de 
bonheur!  ot  comme  on  l'adorait!  Elle  croyait  voir  la  vénérable 
et  belle  figure  de  l'oncle  Jean  qui  lui  souriait  comme  autrefois. 

A  son  réveil,  quand  ses  yeux  s'ouvraient,  elle  cherchait  le  doux 
regard  de  sa  mère. 

Et  Diane,  et  Cyprienne,  ses  cousines  chéries,  si  complaisantes, 
si  bonnes,   si  promptes  à  deviner  ses  moindres  caprices! 

En  retournant  au  manoir,  quand  on  allait  venir  la  chercher, 
elle  retrouverait  l'oncle  Jean  et  sa  mère;  mais  Diane  et  Cyprienne 
étaient  mortes... 

Elles,  si  jolies,  si  pleines  de  santé,  de  force,  de  jeunesse!  elles, 
dont  la  pauvre  Blanche  avait  envié  si  souvent  la  gaieté  insou- 
ciante et  heureuse! 

Elles  ne  seraient  plus  là.  Dieu  les  avait  reprises.  Et  Blanche 
pleurait  en  songeant  qu'elle  irait  s'agenouiller  entre  leurs  pauvres 
tombes,  derrière  l'église  de  Glénac. 

Et  Vincent,  le  retrouverait-elle  au  manoir?  Elle  ne  se  rendait 
point  compte  de  cela;  mais,  parmi  les  souvenirs  qui  visitaient  sa 
solitude,  celui  de  Vincent  était  le  plus  assidu.  Elle  songeait  à  lui 
presque  autant  qu'à  sa  mère. 

Le  malheur  enseigne.  Là-bas,  au  milieu  du  repos  tranquille  de 
Penhoël,  l'enfant  eût  tardé  longtemps  encore  peut-être  à  devenir 
femme;  mais,  dans  cette  chambre  solitaire,  où  ses  jours  s'écou- 
laient si  tristes,  son  cœur  travaillait  à  son  insu.  Elle  aimait,  non 
plus  de  cette  amitié  douce  du  premier  âge;  elle  aimait  d'amour. 
Chaque  fois  que  sa  pensée  se  tournait  vers  l'avenir,  Vincent  était 
là,  toujours  partageant  la  joie  comme  la  peine.  Il  ne  lui  semblait 
pas  possible  que  Vincent  put  lui  manquer  jamais.  A  cet  égard, 
elle  ne  se  faisait  nulle  question.  Il  était  là,  le  compagnon  naturel 
de  sa  destinée. 

Pauvre  Vincent!  Il  y  avait  maintenant  huit  grands  mois  que 
son  départ  de  Penhoël  avait  arraché  à  la  jeune  fille  quelques 
larmes  distraites.   Qu'était-il  devenu?  Pendant  ce  long  espace  de 
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temps,  point  de  nouvelles.  S'il  lui  était  arrivé  malheur!  A  cette 
pensée,  Blanche  avait  froid  au  coeur.  Tout  ce  qui  lui  restait  de 
courage  l'abandonnait.   L'avenir  se  voilait  pour  elle. 

Car  les  choses  avaient  bien  changé  pendant  ces  huit  mois,  et 
l'amour  était  venu  pendant  l'absence. 

La  chambre  qu'elle  habitait  dans  la  maison  de  la  marquise 
donnait  sur  le  devant,  car  on  ne  la  traitait  point  en  prisonnière. 
et  son  angélique  douceur  rendait  toute  précaution  superflue. 

Eut -on  voulu  prendre  des  précautions,  sa  chambre  n'aurait 
point  été  encore  mal  choisie.  De  l'autre  côté  de  la  rue,  il  n'y  avait, 
en  effet,  aucune  fenêtre  d'où  les  regards  indiscrets  pussent  épier 
la  solitude  de  la  jeune  fille.  Du  moins,  telle  était  l'apparence, 
puisque  la  croisée  de  Blanche  regardait  cet  espace  vide  qui  se 
trouve  derrière  la  porte  latérale  de  la  prison  militaire. 

De  l'intérieur  de  sa  chambre,  elle  voyait  seulement  les  derriè- 
res de  la  rue  de  l'Abbaye  et  le  profil  de  la  façade  intérieure  de  la 
prison,  c'est-à-dire  quelques  barreaux  de  fer,  faisant  saillie  hors 
de  l'épaisse  muraille. 

Mais,  à  cause  de  cette  position  même,  si  elle  ne  pouvait  rien 
voir,  elle  pouvait  être  vue. 

Et,  de  fait,  derrière  une  de  ces  croisées,  que  défendait  un 
solide  grillage,  il  y  avait  un  prisonnier  dont  les  yeux  restaient 
fixés  sur  elle  une  grande  partie  du  jour.  Une  ou  deux  fois, 
Blanche  l'avait  entrevu  aux  rares  instants  où  le  soleil,  pénétrant 
dans  la  ruelle  intérieure  de  la  prison,  éclairait  d'aplomb  son 
visage.  Mais  elle  n'avait  pu  distinguer  ses  traits,  parce  qu'il  y 
avait  les  barreaux  de  fer  entre  le  prisonnier  et  son  regard. 

D'ailleurs,  elle  n'avait  point  l'esprit  assez  libre  pour  se  donner 
à  une  curiosité  vaine. 

Le  prisonnier,  au  contraire,  s'occupait  d'elle  sans  cesse.  11 
avait  en  sa  possession  la  lame  d'un  couteau  qui,  ébréchée,  lui 
servait  à  limer  ses  barreaux.  Toutes  les  heures  de  la  nuit  se  pas- 
saient à  ce  patient  travail;  mais  dès  que  s'ouvrait  la  croisée  de 
Blanche,  il  ne  travaillait  plus,  sa  tête  s'avançait  avide,  et  il 
semblait  que  son  àme  s'élançait  vers  la  jeune  fille. 

Pendant  des  heures  entières,  il  restait  en  contemplation  devant 
elle;  et  parfois,  lorsque  le  front  de  Blanche  s'appuyait  plus  triste 
sur  sa  main,  des  larmes  venaient  aux  yeux  du  pauvre  prisonnier. 

Bien  souvent  il  avait  essayé  d'attirer  l'attention  de  la  jeune 
fille,  soit  en  l'appelant  par  son  nom,  car  il  savait  son  nom,  soit 
en  agitant  ses  mains  à  travers  les  barreaux.  Mais  sa  voix  s'était 
perdue  parmi  les  chants  rauques  des  autres  captifs,  et  quant  à  ses 
signaux,  Blanche  ne  les  remarquait  point,  ignorant  qu'ils  lui  fus- 
sent adressés. 

Le  prisonnier  avait  nom  Vincent  de  Penhoël. 

Dans  cette  maison,  la  pauvre  Blanche  se  trouvait,  à  son  insu. 
entourée  de   tous   ceux  qu'elle  aimait.   Vincent,    ([n'appelaient   ses 
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larmes  muettes,  pouvait  la  voir  pleurer;  quelques  pas  et  deux  ou 
trois  murs  la  séparaient  de  sa  mère,  qu'elle  demandait  à  Dieu 
chaque  jour  dans  son  ardente  prière. 


Vincent  était  arrivé  jusqu'à  Paris,  tantôt  à  pied,  tantôt  sur  la 
charrette  de  quelque  paysan  voyageur,  comme  il  avait  pu,  enfin. 

De  Redon  jusqu'à  Rennes,  les  traces  des  ravisseurs  avaient  été 
faciles  à  suivre.  A  Rennes,  au  bureau  des  diligences,  il  avait 
acquis  la  preuve  que  Rlanche  était  sur  la  route  de  Paris.  Ceux 
qui  l'emmenaient  avaient  dès  lors  changé  de  noms,  et  Vincent 
ne  pouvait  deviner  en  eux  les  anciens  hôtes  de  Penhoël.  Mais 
que  lui  importait? 

Une  fois  acquise  la  certitude  que  Rlanche  était  à  Paris,  Vincent 
ne  calcula  plus  ni  ses  moyens  ni  ses  forces.  Il  s'élança  sur  la 
route,  comme  s'il  eût  espéré  joindre  la  voiture,  qui  avait  sur  lui 
vingt-cinq  lieues  d'avance.  Il  ne  lui  restait  plus  que  bien  peu 
de  chose  sur  l'argent  du  nabab.  Loin  de  pouvoir  payer  sa  place 
à  la  diligence,  il  n'avait  pas  même  de  quoi  vivre  durant  le  trajet. 
Il  ne  songea  point  à  cela. 

Courir!  courir!  atteindre  les  infâmes  qui  lui  enlevaient  Rlan- 
che, voilà  seulement  ce  qui  l'occupait.  Mais  l'enthousiasme  se 
lasse,  et  il  y  a  près  de  cent  lieues  de  Rennes  jusqu'à  Paris. 

Plus  d'une  fois,  pendant  la  route,  Vincent  fut  obligé  de  men- 
dier un  gîte  et  un  morceau  de  pain;  plus  d'une  fois  il  s'arrêta, 
vaincu  par  le  besoin  ou  par  la  fatigue. 

La  route  s'allongeait  devant  lui  à  perte  de  vue,  et  des  larmes 
lui  venaient  aux  yeux. 

Enfin  il  arriva!  —  Oh!  ce  grand  Paris  ne  l'effraya  point.  Dès 
les  premiers  pas,  il  pensait  rencontrer  des  indices.  Il  se  disait  : 
Je  parcourrai  toutes  les  rues,  j'entrerai  dans  toutes  les  maisons, 
je  visiterai  les  moindres  recoins!  je  trouverai! 

Il  trouva,  le  soir  même,  comme  il  dormait,  épuisé  de  lassi- 
tude, sur  un  banc  des  boulevards,  un  fonctionnaire  public, 
curieux  par  état,  lequel  interrompit  son  somme  pour  lui  deman- 
der son  nom  et  son  adresse.  Le  pauvre  Vincent  avait  mis  six 
jours  pour  venir  de  Rennes,  six  jours  sous  la  pluie  et  la  pous- 
sière. Il  était  fait  à  peu  près  comme  notre  Ribandier,  à  l'époque 
où  ce  noble  baron  n'était  encore  que  général  de  uhlans  dans  les 
taillis  de  l'Ille-et-Vilaine.  Il  sentait  son  vagabond  d'une  lieue. 

A  la  demande  du  fonctionnaire,  il  resta  fort  embarrassé  : 
d'adresse,  il  n'en  avait  point,  et  sa  désertion,  après  le  malheureux 
duel  de  Madère,  ne  lui  donnait  pas  grand  courage  à  décliner  ses 
noms  et  prénoms. 

Comme  il  hésitait,  le  fonctionnaire  public  et  curieux  l'engagea 
poliment  à  le  suivre. 

Il  se  trouvait  que  le  rapport  du  commandant  de  la  station  de 
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Madère  était  arrivé  depuis  pou  au  ministère  de  îa  marine.  Les 
bureaux  venaient  d'achever  leur  travail,  et  la  police  avait  des 
notes  toutes  fraîches. 

Vincent  essaya  bien  de  mentir;  mais  c'était  un  métier  nouveau 
pour  lui  :  on  le  pressa,  il  se  coupa.  La  prison  de  l'Abbaye  lui 
ouvrit  ses  portes  à  deux  battants,  jusqu'au  moment  où  un  conseil 
de  guerre  déciderait  de  son  sort. 

Il  était  là  sous  les  verrous  depuis  environ  sept  semaines. 

Pendant  la  première  moitié  de  ce  laps  de  temps,  un  découra- 
gement lourd  et  accablant  s'était  emparé  de  lui.  La  pensée  de 
Blanche  perdue,  de  Blanche  qu'il  ne  pouvait  plus  même  essayer 
de  secourir,  le  navrait.  Il  voulut  se  laisser  mourir.  Mais,  un  jour 
qu'il  tentait  d'entrevoir,  à  travers  les  barreaux  de  sa  cellule,  un 
petit  coin  de  cette  ville  immense  où  Blanche  souffrait  peut-être 
abandonnée,  la  seule  fenêtre  qu'il  pût  apercevoir,  de  l'autre 
côté  de  la  rue,  s'ouvrit  tout  à  coup,  et  deux  femmes  s'y  mon- 
trèrent. 

Il  faillit  tomber  à  la  renverse,  tant  sa  surprise  fut  profonde! 
L'une  de  ces  deux  femmes  lui  était  inconnue,  l'autre  était  Blanche. 

Il  poussa  un  grand  cri  de  joie,  et  des  larmes  vinrent  à  ses 
yeux.  Puis  ses  mains,  crispées  convulsivement,  secouèrent  les  bar- 
reaux solides.  Il  voulait  s'élancer.  Il  appelait  Blanche!  Blanche!... 

La  jeune  fille  n'entendait  pas.  Mais  Vincent  la  revit  le  lende- 
main à  la  même  place,   le  surlendemain  il   la  revit  encore. 

Son  courage  revint,  sa  force  doubla.  Oh!  s'il  avait  pu  échanger 
avec  Blanche  une  parole,  un  signe  seulement!  son  travail  eût 
marché  bien  plus  vite.  La  pauvre  lame  ébréchée  que  le  hasard 
avait  mise,  entre  ses  mains,  s'usait  contre  le  fer  à  l'épreuve.  La 
tache  allait  bien  lentement.  Mais  Vincent  ne  se  lassait  point,  et 
l'œuvre  avançait  un  peu  tous  les  jours. 

Cette  nuit,  tandis  que  le  prisonnier  travaillait  sans  bruit, 
et  constatait  que  sa  lame  entrait  maintenant  tout  entière  dans 
le  fer  du  barreau,  Blanche  veillait,  elle  aussi,  en  proie  à  l'ennui. 

Elle  était  seule.  Mme  la  marquise  d'Urgel  avait  quitte  la 
maison  dès  la  brume  pour  se  rendre  à  la  fête  du  nabab,  et  Thérèse, 
profitant  de  l'occasion,  s'était  allée  promener,  malgré  la  défense 
formelle  de  sa  maîtresse. 

Blanche  était  tout  habillée  sur  son  lit.  Elle  se  sentait  à  la  fois 
pins  souffrante  d'esprit  et  de  corps.  Sa  bouche  rendait  des  plaintes 
faibles,  auxquelles  nulle  voix  no  répondait.  Les  bruits  de  la  rue 
diminuaient  peu  à  peu;  les  boutiques  se  fermaient;  on  n'entendait 
plus  qu'à  de  rares  intervalles  le  roulement  des  voitures  attardées. 
Et  personne  ne  rentrait  au  logis  de  la  marquise. 

La  pauvre  Blanche  avait  peur.  Elle  sentait  que  la  force  allait 
lui  manquer  pour  souffrir  et  offrait  son  âme  à  Dieu,  pensant  que 
la  dernière  heure  allait  sonner  pour  elle.  La  fièvre  venait, 
amenant  des  visions  navrantes  ou  terribles  :  l'Ange  voyait  autour 
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de  sa  couche  tous  ceux  qu'elle  aimait;  mais  ils  étaient  pâles,  ils 
avaient  les  yeux  pleins  de  larmes... 

Elle  essaya  de  prier.  Les  paroles  de  l'oraison  se  mêlaient  dans 
sa  bouche.   Elle  ne  pouvait. 

Dans  sa  frayeur,  elle  appelait;  et  sa  voix,  changée,  tombant 
au  milieu  du  silence,  l'épouvantait  davantage. 

Vers  une  heure"  du  matin,  la  fatigue,  plus  forte  que  la  souf- 
france, ferma  enfin  ses  yeux.  Elle  s'endormit  du  sommeil  de 
l'épuisement.  Thérèse  rentra.  Blanche  ne  l'entendit  point. 

Son  sommeil,  que  rien  n'avait  pu  troubler,  fut  pourtant  inter- 
rompu brusquement  aux  environs  de  cinq  heures  par  un  bruit 
de  voix  qui  partait  d'une  chambre  voisine. 

Il  semblait  à  Blanche  que  ces  voix  ne  lui  étaient  pas  incon 
nues. 


XI 


UN   HONNETE    ENLEVEMENT 


Le. nabab  était  endormi.  Qu'allaient  faire  les  filles  de  l'oncle 
Jean?  Elles  étaient  libres,  elles  avaient  de  l'or,  les  fidèles  noirs  de 
Montait  étaient  à  leur  service. 

Diane  fit  un  signe  à  Cyprienne,  et  les  deux  sœurs  entrèrent 
dans  la  chambre  aux  costumes,  qui,  nous  l'avons  dit,  donnait  sur 
le  boudoir. 

—  Maintenant,  dit  Diane  après  avoir  eu  soin  de  pousser  la 
porte,   il   nous  faut  sauver   Blanche. 

—  Sauver  Blanche!  reprit  Cyprienne  avec  tristesse  :  le  pou- 
vons-nous? Si  encore  elle  était  ici!  Un  moment  je  l'ai  espéré, 
mais... 

Diane  interrompit  sa  sœur  : 

—  N'avons-nous  pas  aperçu  ses  geôliers  tout  à  l'heure? 
demanda-t-elle. 

—  Elle  était  seule,  répondit  Cyprienne. 
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—  C'est  ce  qui  nous  sauve,  Blanche  est  restée  dans  sa  prison, 
sous  la  garde  de  quelque  camériste.  Nous  savons  où  est  la  prison. 
Allons... 

Contrairement  à  son  habitude,  Cyprienne  semblait  décou- 
ragée :  était-ce  un  effet  de  la  blessure  qu'avait  faite  à  son  cœur 
la  légèreté  de  Roger? 

—  C'est  trop  tard,  dit-elle  :  nos  ennemis  nous  savent  en  vie 
maintenant  et  ici.  Quelle  faute!  ma  sœur  :  nous  avons  voulu  les 
effrayer,  et  nous  leur  avons  donné  l'éveil. 

—  N'importe!  fit  Diane  avec  résolution.  Peut-être  sont-ils 
encore  au  bal?  Les  chevaux  du  nabab  sont  rapides,  et  Dieu  est 
avec  nous.  Hâlons-nous. 

Se  rappelle-t-on  ces  journées  du  commencement  du  printemps 
et  de  la  fin  de  l'automne  où  le  vent  semble  souffler  de  tous  les 
côtés  à  la  fois?  Sans  transition  aucune,  la  brise  saute  alors  de 
l'est  à  l'ouest,  du  nord  au  midi,  et  dans  tous  les  sens  son  souffle 
a  la  même  intensité.  La  femme  ressemble  à  la  brise  de  ces 
jours-là,  et  plus  que  Diane,  Cyprienne  était  femme.  Subitement 
et  souvent  sans  raison,  elle  passait  d'une  impression  à  l'autre  : 
aux  larmes  les  plus  amères  succédait  brusquement  le  rire  le  plus 
franc.  Du  reste,  j'en  dois  convenir,  la  confiance  et  la  joie  lui 
étaient  plus  naturelles  que  la  tristesse  et  le  découragement. 

Ses  hésitations  avaient  disparu  devant  la  confiance  de  Diane. 

—  Partons!  dit-elle  en  prenant  la  poignée  de  la  porte. 
Diane  l'arrêta. 

—  Deux  sûretés  valent  mieux  qu'une,  fit-elle.  Si  nous  man- 
quons notre  coup,  peut-être  sera-ce  fini.  Ne  pourrions-nous  pas, 
en  cas  de  lutte,  demander  leur  secours  à  Etienne  et  à  Roger? 

Cyprienne  resta  un  instant  sans  répondre  :  maintenant  qu'elle 
était  lancée,  elle  aurait  mieux  aimé  courir  seule  les  chances  de 
la  lutte.  Il  lui  répugnait  surtout  de  demander  quelque  chose  à 
Roger  depuis  l'aventure  du  bal.  Mais  l'amour  de  Blanche  eut 
bientôt  emporté  ses  nouvelles  hésitations. 

—  Probablemenl  ils  sont  encore  au  jardin,  répondit-elle  : 
allons  les  chercher. 

—  Non,  dit  Diane.  Il  suffit  d'une  seule  :  à  deux,  nous  serions 
remarquées  et  aussitôt  surveillées.  Le  temps  presse.  Je  descends 
au  jardin.  En  attendant,  prends  un  costume  d'homme  :  il  ne  sera 
peut-être  pas  inutile  qu'une  de  nous  soit  déguisée. 

Cyprienne  n'insista  pas. 

Diane  rentra  dans  le  boudoir.  Le  nabab,  étendu  dans  son  fau- 
feuil,  subissait  les  effets  de  l'opium.  Elle  passa  et  ouvrit  la  porte 
de  sortie. 

Les  deux  noirs,  qui  veillaient  toujours  au  dehors,  parurent 
d'abord  surpris,  et  firent  mine  de  s'opposer  à  son  passage. 

—  Milord  ne  vous  a-t-il  pas  dit  d'obéir  à  toutes  nos  volontés? 
fit-elle  d'un  ton  impérieux. 
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Seïd  hésita,  puis  s'inclina  en  signe  de  soumission. 

—  Indiquez-moi  une  porte  d'où  je  puisse  entrer  dans  le  jardin 
sans  être  trop  en  vue. 

Le  noir  précéda  Diane  immédiatement,  et  après  l'avoir  fait 
descendre  par  un  escalier  de  service,  il  ouvrit  une  petite  porte 
qui  donnait  dans  le  jardin  et  que  masquait  un  bouquet  de  buis 
et  de  laurier. 

—  Attendez-moi  ici,  lui  dit  Diane. 

Puis  elle  se  dirigea  vers  le  bal  avec  précaution,  en  se  cachant 
derrière  les  massifs. 

La  partie  du  jardin  dans  laquelle  s'avançait  Diane  n'était  pas 
éclairée  :  il  lui  fut  assez  facile  de  se  rapprocher  de  la  fête  sans 
être  aperçue.  Le  nombre  des  danseurs  avait  diminué,  les  groupes 
paraissaient  moins  animés. 

Diane  eut  beau  chercher  :  Etienne  et  Roger  avaient  disparu. 
La  pauvre  enfant  ne  savait  pas  qu'elle  et  sa  sœur  en  étaient  cause. 
Pour  comble  de  malheur,  ni  Bibandicr,  ni  Biaise,  ni  Robert,  ni 
cette  dame  qu'elle  avait  vue  la  veille  avec  Blanche  et  cette  même 
nuit  seule  au  bal,  ne  paraissaient.  Avaient-ils  craint  quelque 
surprise?  étaient-ils  allés  changer  Blanche  de  domicile? 

Diane  revenait  triste  à  l'hôtel  et  presque  découragée.  Elle 
venait  de  rentrer  dans  la  partie  non  éclairée  du  jardin,  quand  il 
lui  sembla  entendre  derrière  une  charmille  des  gens  qui  eau. 
saient  à  voix  basse.  Etait-ce  une  illusion?  Le  nom  de  Blanche 
vint  frapper  son  oreille.  Les  ténèbres  empêchaient  Diane  de  voir, 
mais  elles  l'empêchaient  aussi  d'être  vue.  Elle  s'approcha  douce- 
ment. Elle  ne  s'était  pas  trompée  :  les  voix  lui  étaient  connues. 

—  A  présent,  disait  l'ami  Bibandier,  le  milord  n'a  qu'à  se  bien 
tenir  :  je  lui  ai  lâché  dans  les  jambes  ces  deux  étourneaux 
d'Etienne  et  de  Roger  :  ils  sont  furieux. 

—  Oui,  répliqua  Biaise;  mais  tu  ne  nous  parles  pas  des  deux 
peiits  démons.   Ils  vivent  et  nous  ont  vus. 

—  Quels  démons?  fit  une  voix  de  femme  que  Diane  ne  put 
.  reconnaître. 

—  Ah!  marquise,  répondit  Biaise;  vous  ne  connaissez  pas  les 
filles  de  l'oncle  Jean.  Eh  bien!  prenez  garde  à  vous,  si  elles 
viennent  jamais  à  savoir  que  leur  cousine  Blanche  est  chez  la 
marquise  d'Urgel. 

Ces  derniers  mots  furent  pour  Diane  un  trait  de  lumière.  Elle 
qui  jusque-là  avait  retenu  sa  respiration  de  peur  de  perdre  un 
mot  de  la  conversation,   faillit  pousser  un  cri  de  joie. 

Avec  le  nom  de  la  misérable  à  qui  Robert  avait  confié  la  garde 
de  sa  cousine,  Diane  en  savait  assez.  Elle  revint  à  l'hôtel. 

A  la  petite  porte  le  noir  attendait  impassible. 

—  Faites  atteler  sur-le-champ,  dit  Diane. 

Et  elle  monta  en  courant  l'escalier  dérobé.  Elle  passa  devant 
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le  camarade  de  Seïd,  qui  veillait  à  la  porte  du  boudoir,  et  devant 
Montait,  qui  dormait  toujours. 

—  Vite,  ma  sœur!  dit-elle  en  entrant  dans  la  chambre  aux 
costumes,  où  Cyprienne  l'attendait  déguisée  en  élégant  cavalier; 
vitel  aide-moi  à  m'habiller  :  il  nous  faut  partir. 

—  Etienne  et  Roger  nous  attendent?  demanda  Cyprienne. 

—  Nous  nous  passerons  d'eux. 

—  Mais...  voulut  faire  Cyprienne. 

—  Allons,  ma  petite  sœur!  le  temps  presse  :  aide-moi  à  mettre 
cette  belle  robe  que  tu  vois  là.  Je  suis  une  grande  dame  mainte- 
nant, la  marquise  d'Urgel;  et  toi,  tu  es  mon  cavalier,  un  cousin, 
un  ami,  ce  que  tu  voudras  :  n'es-tu  pas  fière? 

Diane  disait  tout  cela  sur  le  ton  de  la  plaisanterie,  pendant 
qu'elle  quittait  sa  petite  jupe  de  paysanne.  Cyprienne  regardait 
sa  sœur  avec  de  grands  yeux  étonnés,  se  demandant  si  la  grave 
Diane  n'était  pas  devenue  un  peu  folle. 

Tout  en  l'aidant  à  changer  de  costume,  elle  hasarda  un  second 
mais,  qu'elle  fit  immédiatement  suivre  de  cet  aveu,  fait  par  ses 
yeux  depuis  un  moment  déjà  :  Je  t'avoue  que  je  ne  comprends 
rien  ni  à  ce  que  lu  dis  ni  à  ce  que  tu  fais. 

Cette  fois  Diane  éclata  de  rire. 

—  Ma  chère  Cyprienne,  dit-elle  en  baisant  sa  sœur,  tu  com- 
prendras tout  quand  nous  serons  en  voiture,  car  alors  je  t'expli- 
querai tout.  Maintenant  taisons-nous  et  hâtons-nous. 

La  petite  jupe  de  Diane  fut  bientôt  remplacée  par  une  magni- 
fique robe  de  soirée;  sur  ses  épaules  elle  jeta  un  manteau  de 
fourrure,  et.  dans  ses  beaux  cheveux  dépouillés  de  l'humble  bonnet 
breton  elle  mit  une  coiffure  de  perles. 

—  Comme  tu  es  belle!  disait  Cyprienne  en  regardant  sa  sœur 
avec  complaisance.  Je  voudrais  bien  qu'Etienne  pût  te  voir  ainsi. 

—  Et  moi,  reprit  Diane  en  riant,  je  ne  voudrais  pas  qu'il  te 
vît  :  avec  ton  costume  élégant  et  ta  fine  moustache,  il  te  prendrait 
pour  un  rival  dangereux. 

—  Dangereux,  je  le  suis,  fit  Cyprienne  crânement,  en  tirant 
de  sa  poche  un  mignon  pistolet. 

La  toilette  était  finie  :  les  deux  sœurs  partirent.  En  traversant 
le  boudoir,  elles  regardèrent  le  nabab  endormi,  et  demandèrent  à 
Dieu  de  bénir  ce  bon  père. 

Seïd  était  revenu  à  son  poste. 

—  Est-ce  prêt?  dit  Diane. 
Le  noir  s'inclina. 

—  Suivez-nous,  vous  et  votre  compagnon,  ajouta  Diane. 
Ils  obéirent. 

Les  deux  sœurs  descendirent  le  grand  escalier  et  traversèrent 
le  jardin,  sans  se  cacher  cette  fois. 

Dans  cette  dame  élégante  et  ce  brillant  cavalier,  qui  donc 
aurait  reconnu  les  pauvres  filles  de  l'oncle  Jean? 
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Elles  aperçurent  en  passant  Robert,  Biaise,  Bibandier  et  la 
marquise  d'Urgel,  qui  avaient  quitté  la  salle  champêtre  de  leur 
conseil  et  qui  maintenant  revenaient  vers  le  bal,  sans  doute  pour 
y  saluer  leurs  connaissances  avant  de  partir. 

—  Il  faut  nous  hâter,  dit  Diane. 

La  voiture  les  attendait;  Seïd  ouvrit  la  portière. 

—  Rue  Sainte-Marguerite,  en  face  de  la  prison  militaire,  dit 
Diane  à  l'oreille  de  Seïd,  et  vite! 

Quelques  secondes  après,  la  voiture  était  lancée  au  grand  trot 
de  ses  deux  chevaux. 

—  Maintenant,  dit  Cyprienne,  qui  jusqu'alors  avait  contenu 
sa  curiosité,  tu  vas  bien  me  dire  ce  dont  il  s'agit. 

Diane  ne  se  fit  pas  prier  :  elle  raconta  à  sa  sœur  ce  qu'elle 
avait  entendu  dans  le  jardin  et  la  résolution  qu'elle  avait  prise 
aussitôt  de  s'introduire  dans  la  prison  de  Blanche  en  passant  à  la 
faveur  de  la  nuit  pour  la  marquise  d'Urgel. 

—  Mais,  objecta  Cyprienne,  en  admettant  que  tu  puisses 
cacher  ton  visage,  on  reconnaîtra  bien  que  ta  voix  n'est  pas  celle 
de  la  marquise. 

—  Aussi,  répondit  Diane,  ne  parlerai-je  pas?  C'est  toi,  le 
comte  de  Saint-Remy,  qui  feras  tous  les  frais  de  la  conversation. 
Je  me  suis  trouvée  mal  au  bal,  et  tu  me  ramènes. 

La  voiture  venait  de  s'arrêter.  Seïd  ouvrit  la  portière. 

—  Sonnez,  dit  Diane. 

Puis,  se  tournant  vers  Cyprienne,  elle  ajouta  : 

—  Attention!  et  pas  d'imprudence! 
La  porte  de  l'hôtel  s'ouvrit. 

Madame  la  marquise  descendit  de  voiture,  soutenue  par  M.  le 
comte  de  Saint-Remy. 

—  Aidez-moi  à  soutenir  madame,  dit  celui-ci  à  Seïd  debout 
à  la  portière. 

Habitué  à  obéir  aux  ordres  les  plus  fantasques,  le  noir  ne  parut 
pas  étonné  :  il  prêta  son  bras  vigoureux  à  madame  la  marquise. 
Ils  entrèrent  tous  trois  dans  l'hôtel. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  le  portier,  qui  avait  mis  sa  tête  au 
guichet. 

—  Madame  la  marquise  s'est  trouvée  souffrante,  et  je  viens 
l'accompagner,  répondit  M.  le  comte  de  Saint-Remy,  sans  s'arrê- 
ter et  sans  daigner  même  se  retourner. 

—  Pourrai-je  vous  être  de  quelque  utilité,  monsieur?  reprit  le 
portier,  que  l'espoir  d'une  pièce  faisait  poli. 

—  Merci,  mon  brave  homme,  cria  M.  de  Saint-Remy,  qui 
aidait  en  ce  moment  la  marquise  à  mettre  le  pied  sur  la  première 
marche  de  l'escalier. 

Le  concierge  ferma  son  guichet  et  se  remit  au  lit,  en  bénissant 
la  justice  de  Dieu,  qui  savait,  par  ses  coups,  rétablir  l'égalité 
entre  les  riches  paresseux  et  les  pauvres  laborieux...  comme  lui. 


84  LES    FILLES    DE    PENIIOËL 

En  montant  l'escalier,  madame  la  marquise  retrouva  pour  un 
instant  l'allure  de  Diane  :  en  un  clin  d'œil.  la  malade  et  ses  deux 
soutiens  furent  en  haut. 

—  Maintenant,  dit  Diane,  je  ne  puis  plus  me  tenir! 

Elle  arrangea  sur  ses  cheveux,  de  façon  à  se  cacher  une  partie 
du  visage,  un  grand  foulard  des  Indes  dont  elle  avait  eu  soin  de 
se  munir. 

Cyprienne  et  Seïd  reprirent  leur  rôle  de  béquilles.  Ils  son- 
nèrent. 

Ce  fut  Thérèse  qui  vint  ouvrir,  un  bougeoir  à  la  main. 

Elle  faillit  tomber  d'étonnement  et  d'effroi. 

Avant  qu'elle  eût  eu  le  temps  de  pousser  un  cri,  M.  le  comte 
de  Saint-Remy,  la  prenant  sans  plus  de  façon  par  le  bras,  la  fit 
pirouetter  en  lui  disant  : 

—  Je  vous  ramène  madame  la  marquise  très  souffrante  :  ne 
faites  pas  de  bruit,  et  montrez-nous  le  chemin  de  sa  chambre. 

Thérèse,  sans  trop  savoir  ce  qu'elle  faisait,  prit  la  tête  du 
cortège. 

Mme  la  marquise  soupirait  à  fendre  l'âme  :  on  eût  dit  qu'elle 
agonisait.  Arrivés  à  sa  chambre,  ses  deux  soutiens,  qui  semblaient 
n'en  pouvoir  plus  de  fatigue,  car  Seïd  était  facilement  entré  dans 
le  jeu,  la  déposèrent  doucement  dans  un  fauteuil.  Sans  le  vouloir, 
M.  le  comte  fit  tomber  le  foulard  sur  ce  qui  paraissait  du  visage 
de  la  marquise. 

—  Ah!  madame,  s'écria  Thérèse  en  se  précipitant  vers  sa  maî- 
tresse, parlez-moi!  qu'avez-vous? 

M.  le  comte  avait  mille  raisons  pour  ne  pas  permettre  à  Thé- 
rèse de  se  livrer  aux  témoignages  de  son  affection  envers  sa 
maîtresse.  Il  arrêta  encore  la  camériste. 

—  Appelez  mademoiselle  Blanche,  dit-il  avec  l'assurance  d'un 
homme  au  courant  de  tous  les  secrets  de  la  maison,  et  priez-là  de 
se  hâter  :  madame  la  marquise  voudrait  la  voir  de  suite. 

Thérèse  ne  bougeait  pas;  elle  semblait  pétrifiée,  et  regardait 
avec  des  yeux  hagards  derrière  M.  le  comte  de  Saint-Remy.  Dans 
son  trouble,  elle  n'avait  pas  aperçu  d'abord  qui  aidait  M.  le 
comte  à  soutenir  sa  maîtresse;  mais  voilà  que  tout  à  coup,  pen- 
dant que  M.  de  Saint-Remy  lui  parlait,  elle  avait  jeté  les  yeux, 
tournés  jusqu'alors  vers  sa  maîtresse,  dans  la  direction  de  son 
interlocuteur,  et  derrière  lui  était  apparu  le  visage  noir  de  Seïd. 
C'était  la  tète  de  Méduse. 

—  Eh  bien!  dit  M.  de  Saint-Remy,  avez-vous  entendu?  Ne 
voyez-vous  pas  que  madame  la  marquise  est  très  mal,  et  que  dans 
un  moment  il  sera  peut-être  trop  tard? 

Thérèse  se  précipita  vers  un  coin  de  la  chambre,  et  ouvrit 
avec  fracas  une  porte  dissimulée  dans  la  tapisserie. 

—  Mademoiselle!  mademoiselle!  criait-elle  en  entrant  dans  la 
chambre  de  Blanche,   levez-vous  vite   :  madame  se  meurt. 
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Les  deux  sœurs  n'attendaient  que  cela.  Elles  n'avaient  pas 
besoin  désormais  de  perdre  un  temps  précieux  à  chercher  la 
chambre  de  leur  cousine. 

—  Seïd,  dit  en  se  levant  madame  la  marquise  subitement 
guérie,  mettez-vous  derrière  la  porte  par  où  vient  de  passer  cette 
fille;  quand  elle  rentrera,  saisissez-la,  et,  sans  toutefois  lui  faire 
de  mal,  arrangez-vous  de  façon  qu'elle  ne  puisse  ni  s'échapper 
ni  appeler.  Il  faut  éviter  tout  bruit,  ajouta  Diane  en  se  tournant 
vers  sa  sœur,  et  aussi  il  faut  préserver  cette  fille  de  l'accusation 
de  trahison.  Robert  est  capable  de  tout. 

Le  noir  était  à  son  poste,  tenant  à  la  main  le  foulard  que 
Diane  avait  laissé  tomber  en  se  levant  et  qu'il  avait  ramassé;  à 
ses  pieds  était  le  cordon  de  la  sonnette,  qu'il  avait  eu  soin  de 
couper. 

M.  le  comte  de  Saint-Remy  se  présenta  discrètement  à  la  porte 
de  Blanche. 

—  Venez  vite,  ma  fille,  dit-il  en  faisant  signe  à  Thérèse  :  on  a 
besoin  de  vous. 

Thérèse  arriva  aussitôt.  En  un  clin  d'oeil,  elle  fut  bâillonnée, 
garrottée,  et  déposée  délicatement  par  Seïd  dans  une  moelleuse 
bergère. 


Quelques  minutes  après,  l'équipage  marqué  aux  chiffres 
B.  M.  partait  au  galop,  avec  ses  deux  grands  nègres  devant  et 
derrière. 

Il  n'avait  pas  fait  cent  mètres  dans  la  rue  Sainte-Marguerite, 
qu'il  fut  croisé  par  une  voiture  de  place  arrivant  aussi  vite  que 
le  pouvaient  lui  permettre  les  jambes  de  sa  vieille  haridelle. 

—  La  marquise  d'Urgel!  s'écria  Blanche  en  s'enfonçant  dans 
la  voiture. 

—  Robert!  dit  Diane. 

—  Trop  tard!  ajouta  Cyprienne  en  embrassant  sa  cousine  : 
la   cage  est   vide! 

Il  était  dit  que  le  sommeil  des  paisibles  habitants  de  la  rue 
Sainte-Marguerite  devait  être  troublé  plus  d'une  fois  cette  nuit-là. 

A  peine  l'équipage  s'éloignait-il,  en  effet,  dans  la  direction 
de  la  Croix-Rouge,  que  l'on  put  voir,  aux  premiers  rayons  du 
jour  naissant,  un  homme  s'élancer  sur  ses  traces  en  courant  de 
toute  sa  force.  La  sentinelle  de  la  prison  militaire  avait  fait  quel- 
crues  pas  hors  de  son  poste.  Elle  hésita  un  instant,  et  cria  par  trois 
fois  :  Prisonnier,  arrêtez!... 

Comme  le  fugitif  n'en  courait  que  mieux,  le  soldat  mit  la 
crosse  de  son  fusil  contre  son  épaule  et  lâcha  la  détente  pour 
l'acquit  de  sa  conscience. 

En  un  instant,  toutes  les  fenêtres  de  la  rue  furent  garnies  de 
coiffes  de  nuit  et  de  bonnets  de  coton.  Mme  la  marquise  d'Urgel, 
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seule  avec  sa  servante  Thérèse,  resta,  pour  cause,  à  l'intérieur 
de  ses  appartements.  En  même  temps,  la  patrouille  fit  irruption 
hors  du  corps  de  garde.  / 

La  cause  de  ce  remue-ménage  était  tout  simplement  l'évasion 
du  pauvre  Vincent  de  Penhoël. 

Vincent  avait  achevé  de  scier  son  barreau  vers  cinq  heures  du 
matin,  à  peu  près  au  moment  où  la  voiture  du  nabab  s'arrêtait 
devant  la  porte  de  madame  la  marquise  d'Urgel. 

II  n'avait  aucune  espèce  de  plan,  et  comptait  s'en  remettre  à 
l'inspiration  du  moment,  quand  l'heure  de  partir  serait  venue. 

Dès  qu'il  put  passer  la  tête  entre  les  barreaux,  il  regarda 
au-dessous  de  lui,  et  distingua  vaguement  une  grosse  masse  noire 
sur  le  pavé  de  la  cour. 

C'était  le  dogue  de  garde,  sentinelle  dont  la  surveillance  ne 
trompe  jamais. 

Vincent  rentra  dans  sa  cellule  et  fit  une  corde  avec  ses  draps, 
car  il  fallait  partir  :  Blanche  était  là  de  l'autre  côté  de  la  rue, 
qui   souffrait  et  qui  l'appelait. 

Il  attacha  ses  draps,  tordus  en  forme  de  câble,  à  deux  de  ses 
barreaux  qui  restaient  fixés  dans  la  pierre;  puis  il  se  laissa  glisser, 
non  pas  jusqu'au  sol  de  la  cour,  mais  seulement  jusqu'au  premier 
étage  de  la  prison.  Au  premier  bruit,  la  masse  noire  gisant  rur 
le  pavé  avait  remué;  le  dogue  s'était  dressé  sur  ses  quatre  pattes. 
Mais  il  n'aboyait  point.  —  Il  se  contentait  de  hurler  en  sourdine, 
comme  s'il  n'eût  point  voulu  effrayer  sa  proie. 

Il  attendait,  la  gueule  ouverte  et  la  langue  pendante. 

Vincent  voyait  briller  dans  l'obscurité  des  yeux  d'un  rouge 
sombre,   comme  des  charbons  demi-éteints. 

Le  jour,  qui  commençait  à  poindre,  n'éclairait  pas  encore  la 
eour  encaissée;  mais  au  dehors,  on  distinguait  déjà  faiblement  les 
objets.  Vincent  allait  d'une  fenêtre  à  l'autre,  déchirant  ses  mains 
et  ses  genoux,  mais  se  tenant  ferme  et  ne  perdant  point  courage. 

Il  fut  longtemps  à  gagner  la  porte  qui  donnait  sur  la  rue 
Sainte-Marguerite.  Cette  porte  est  située  entre  deux  corps  de  bâti- 
ment, qu'elle  isole  l'un  de  l'autre.  Vincent  se  coucha  sur  la 
corniebe  pour  reprendre  haleine  et  pour  mesurer  le  saut  qui  lui 
restait  à  faire. 

Il  jeta  ses  regards  tout  autour  de  lui.  L'attention  de  la  senti- 
nelle n'était  point  encore  éveillée. 

En  explorant  ainsi  les  abords  de  la  prison,  il  aperçut  la  voiture 
arrêtée  juste  en  face  de  lui.  Le  jour  grandissait  :  on  y  voyait 
déjà  assez  pour  qu'il  pût  distinguer  les  noirs  visages  des  deux 
nègres.  En  un  autre  moment,  peut-être  les  aurait-il  reconnus  tout 
de  suite,  car  leurs  figures  l'avaient  frappé  autrefois  sur  le  pont 
de  YErèbe. 

Mais  il  avait  autre  chose  à  penser.  D'ailleurs,  avant  qu'il  eût 
pu  faire  aucune  réflexion,  la  porte  de  la  marquise  s'ouvrit  pour 
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donner  passage  d'abord  à  un  grand  nègre,  puis  à  deux  femmes, 
et  enfin  à  un  jeune  homme. 

Lame  de  Vincent  était  dans  son  regard.  Du  premier  coup  d'oeil 
il  avait  reconnu  Blanche  de  Penhoël. 

Quant  aux  autres  personnages,  il  ne  les  avait  pas  même 
regardés. 

Un  cri  rauque  s'échappa  de  sa  poitrine.  Sans  plus  prendre 
désormais  aucune  précaution,  il  se  pendit  des  deux  mains  à  la 
corniche,  et  sauta  sur  le  trottoir. 

Le  bruit  de  la  voiture  qui  partait  avait  empêché  le  faction- 
naire d'entendre  le  cri  de  Vincent.  Mais  la  chute  du  prisonnier 
éveilla  enfin  son  attention;  du  moins  fit-il  montre  de  bonne 
volonté,  en  envoyant  une  balle  à  la  poursuite  du  fugitif.  Vincent 
courait  sur  les  traces  de  l'équipage,  et  tournait  déjà  l'angle  de  la 
rue  d'Erfurt. 

Il  y  a  loin  de  la  prison  de  l'Abbaye  au  faubourg  Saint-Honoré. 
Les  chevaux  de  Berry-Montalt  allaient  comme  le  vent.  Mais  la 
passion  soutenait  les  forces  de  Vincent,  qui  luttait  de  vitesse  avec 
le  rapide  équipage. 

I!  allait  à  perdre  haleine,  le  front  ruisselant  de  sueur  et  la 
gorge  haletante. 

Il  appelait,  sans  le  savoir,   et  poussait  des  cris  désespérés. 

Au  moment  où  Dieu  lui  envoyait  la  liberté,  allait-il  perdre 
Blanche  pour  toujours? 

La  voiture  traversa  le  Pont-Royal  et  longea  le  quai  des  Tui- 
leries, Vincent  redoublait  d'efforts,  mais  il  sentait  sa  vigueur 
s'épuiser. 

Il  put  encore  suivre  l'équipage  tout  le  long  de  la  place  de  la 
Concorde  et  dans  l'allée  Gabrielle;mais  quand  il  arriva  au  coin 
de  l'avenue  Marigny,  l'équipage  avait  disparu. 

Il  continua  sa  course  pendant  un  instant  encore,  sans  but  et 
sans  pensée,  puis  se  laissa  choir  sur  la  terre  froide. 
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XII 


LA  RENCONTRE 


Robert,  Bibandier,  Biaise  et  la  marquise  d'Urgel  étaient  réunis 
dans  cette  chambre  de  l'hôtel  des  Quatres-Parlies-du-Monde  où 
nous  avons  vu  l'ancien  uhlan  prendre  avec  l'honnête  Graff  des 
leçons  de  patois  germanique. 

Biaise  et  Bibandier  se  tenaient  côte  à  côte  à  l'un  des  coins 
de  la  cheminée;  ils  avaient  l'air  fort  abattu.  Le  noble  baron  ne 
songeait  guère  ce  matin  à  faire  friser  sa  belle  chevelure,  M.  le 
comte  de  Monteïra  laissait,  de  côté  ses  cartes  biseautées. 

A  l'autre  extrémité  du  foyer,  Mme  la  marquise  d'Urgel  s'en- 
fonçait dans  une  bergère  et  tenait  ses  yeux  cloués  au  plancher. 
Elle  avait  à  la  main  un  flacon  de  sels,  dont  elle  se  servait  fré- 
quemment. Son  visage  était  très  pâle;  toute  sa  personne  gardait 
des  traces  visibles  de  l'émotion  qui  avait  agité  sa  rentrée  chez 
elle. 

Robert  était  pâle  aussi,  plus  pâle  peut-être  que  la  marquise; 
mais  il  portait  la  tête  haute,  et  une  sombre  résolution  était  dans 
son  regard. 

Il  pouvait  être  neuf  heures  du  matin. 

Nos  quatre  compagnons  venaient  d'avoir  un  entretien  où  les 
chagrines  récriminations  et  les  reproches  amers  s'étaient  croisés 
en  tous  sens.  Le  plus  maltraité  avait  été  le  pauvre  Bibandier, 
qui  ne  savait  comment  excuser  sa  faiblesse.  Sans  lui.  les  deux 
filles  de  l'oncle  Jean  ne  seraient  jamais  venues  inquiéter  l'asso- 
ciation! 

Robert,  de  son  côté',  avait  dû  avouer  ce  qui  s'était  passé  entre 
lui  et  le  nabab.  Pour  se  disculper,  il  prétendait  bien  que  Berry- 
Montalt  avait  introduit  quelque  drogue  enivrante  dans  son  breu- 
vage; mais  cela  ne  faisait  rien  à  l'affaire. 
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La  chose  certaine,  c'est  qu'il  avait  raconté  au  nabab  les  évé- 
nements de  Penhoël,  et  que  le  voile  transparent  dont  il  avait 
enveloppé  son  histoire  pouvait  bien  être  déchiré  par  les  deux  filles 
de  l'oncle  Jean,  qu'un  hasard  diabolique  mettait  sous  la  main 
du  nabab. 

On  savait,  enfin,  pour  comble  de  malheur,  que  Blanche  avait 
échappé  à  la  garde  de  la  prétendue  marquise.  Les  deux  démons 
de  Penhoël,  comme  on  les  appelait  autrefois,  Cyprienne  et  Diane, 
signalaient  déjà  leur  présence! 

Il  n'était,  pas  difficile  de  deviner  qu'elles  auraient  mis  Blanche 
sous  la  protection  du  nabab. 

Et  maintenant  que  faire?  La  partie  semblait  tellement  com- 
promise, que  l'idée  de  fuir  était  venue  à  tout  le  monde.  Il  n'était 
pas  encore  trop  tard,  à  supposer  même  que  Berry-Montalt  prît 
en  main  les  intérêts  des  Penhoël  :  il  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
donner  l'éveil  à  la  police,  les  portes  étaient  ouvertes,  et  une  bonne 
chaise  de  poste  bien  attelée  pouvait,  trancher  d'un  seul  coup  toutes 
les  difficultés. 

Mais  Bobert  de  Blois  était  une  étrange  nature  de  coquin  :  il  ne 
connaissait  la  faiblesse  qu'aux  heures  de  prospérité.  Quand  les 
caries  se  brouillaient,  quand  les  difficultés  naissaient  et  gran- 
dissaient à  l'improviste  pour  lui  barrer  la  route,  il  s'éveillait,  en 
quelque  sorte;  ce  n'était  plus  le  même  homme  :  le  courage  lui 
venait,  et  l'escroc  vulgaire  se  haussait  à  la  taille  des  plus  vaillants 
héros  de  la  cour  d'assises. 

Il  ne  voulait  pas  fuir,  lui. 

Biaise  et  Bibandier  avaient  dans  les  talents  de  Bobert  une 
grande  confiance,  que  sa  maladresse  de  la  veille  ne  suffisait  point  à 
entamer;  quant  à  la  marquise,  elle  laissait  faire.  Malgré  les  récri- 
minations et  les  reproches,  l'Américain  restait  le  chef  de  la  bande, 
et  l'on  attendait  sa  parole  pour  savoir  au  juste  ce  qu'il  fallait 
espérer  ou  craindre. 

Il  ne  s'était  point  expliqué  encore  et  continuait  silencieusement 
sa  promenade.  Quand  il  s'arrêta  enfin  devant  le  foyer,  tout  le 
monde  devint  attentif  : 

—  Nous  étions  des  fous,  dit-il  à  voix  basse  et  comme  en  se 
parlant  d'abord  à  lui-même;  nous  voulions  faire  de  la  diplomatie, 
lorsque  le  bon  sens  aurait  dû  nous  apprendre  qu'il  fallait  y  aller 
franchement  et  tout  d'un  coup.  Ces  moyens  adroits  réussissent 
parfois,  mais  il  faut  le  temps,  et  nous  avons  à  peine  six  jours 
devant  nous,  sur  lesquels  il  faut  en  prendre  trois  pour  le  voyage. 

—  Tu  penses  donc  encore  à  Penhoël?  demanda  Biaise. 

—  Comment  diable!  s'écria  Bobert,  si  j'y  pense?  mais  c'est  là 
que  nous  avons  enfoui  toutes  nos  belles  années!  c'est  le  domaine 
acquis  par  notre  travail  :  on  nous  a  dépouillés,  volés,  trahis;  et  tu 
demandes  si  je  songe  à  ravoir  notre  héritage! 

—  C'est  que,  murmura  Biaise,  depuis  hier,  notre  position... 


90  LES    FILLES    DE    PENHOËL 

—  Notre  position!  elle  est  plus  belle.  Nous  allions  manquer  le 
coche  à  force  de  précautions;  le  hasard,  ou  mon  imprudence,  si 
vous  voulez,  a  précipité  les  choses  et  nous  force  à  jouer  le  tout 
pour  le  tout  :  c'est  comme  cela  que  j'aime  à  voir  les  parties  s'en- 
gager! 

Il  se  planta  contre  la  cheminée,  le  dos  au  feu,  les  mains  croi- 
sées sur  les  basques  de  son  habit.  Sa  tête  pâle  se  redressait;  il  y  avait 
du  feu  dans  son  regard  :  nous  eussions  reconnu  le  hardi  coquin 
partant  un  beau  soir  de  l'auberge  de  Redon  et  marchant  à  la  con- 
quête d'une  fortune,  sans  autre  arme  que  son  audace. 

Biaise  et  Bibandier  se  sentaient  reprendre  courage. 

—  Hier,  poursuivit  l'Américain,  vous  vous  moquiez  de  mes 
calculs  algébriques,  et  vous  aviez  raison,  mes  fils  :  ma  martin- 
gale a  fait  fiasco.  Le  nabab  est  plus  fort  que  je  ne  pensais.  Tant 
pis  pour  lui!  au  lieu  de  lui  piper  quelques  centaines  de  mille 
francs,  nous  prendrons  son  magot  tout  entier.  C'est  plus  logique 
et  plus  franc. 

Bibandier  secoua  la  tête. 

—  Quand  il  s'agit  de  parler...  commença-t-il. 

—  Tais-toi,  interrompit  l'Américain.  On  te  pardonne  l'affaire 
des  petites,  mais  c'est  à  condition  que  lu  garderas  désormais  le 
respect  convenable  envers  ceux  qui  valent  mieux  que  toi.  Voyons, 
mes  fils!  avons-nous  fait  notre  devoir  hier?  L'Endormeur  connaît- 
il  un  peu  les  êtres  de  l'hôtel? 

—  Couci,  couci,  répliqua  Biaise  :  on  rencontrait  à  chaque 
porte  ces  grands  diables  de  cipayes. 

■ —  Et  toi,  baron,  as-tu  la  piste  des  millions. 
Bibandier  répondit  en  reprenant  un  peu  de  sa  bonne  humeur 
de  la  veille  : 

—  Il  y  avait  cette  grande  belle  femme  qui  se  collait  à  mon  bras 
e|  qui  ne  m'aurait  pas  quitté  d'une  semelle  pour  un  coup  de 
canon! 

—  Est-ce  de  la  boîte  aux  diamants  que  vous  parlez?  demanda 
la  marquise  d'Urgel. 

Tout  le  monde  se  tourna  vers  elle,  et  chacun  l'interrogea  du 
regard. 

—  Dites  ce  que  vous  savez!  ordonna  vivement  Robert. 

—  Je  sais,  répliqua  la  marquise,  qu'il  la  porte  sur  lui  d'ordi- 
naire; quand  il  ne  la  porte  pas  sur  lui,  la  boîte  reste  sous  clef  dans 
un  petit  meuble  de  palissandre  placé  au  pied  de  son  lit. 

Comme  elle  achevait,  un  domestique  entr'ouvrit  la  porte  du 
salon  : 

—  Une  lettre  pressée  pour  monsieur  le  chevalier  de  La  Matas, 
dit-il. 

L'Américain  regarda  la  suscription  :  il  ne  connaissait  point 
l'écriture,  et  se  hâta  de  rompre  le  cachet.  Aux  premières  lignes 
parcourues,  il  eut  un  sourire,  puis  sa  figure  exprima  tout  à  coup 
l'incertitude  et  l'hésitation. 
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Le  billet  était  ainsi  conçu  : 

«  Berry-Montalt,  esq.,  présente  ses  compliments  à  monsieur  le 
«  chevalier  de  Las  Matas,  et  le  prie  de  vouloir  bien  lui  fixer  un 
«  rendez-vous  dans  la  matinée.  » 

Etait-ce  un  piège? 

Robert  renvoya  d'un  geste  le  domestique,  et  passa  la  lettre  à 
Biaise. 

—  Que  vas-tu  faire?  demanda  celui-ci. 
L'Américain  garda  le  silence. 

Il  s'accouda  contre  la  tablette  de  la  cheminée,  et  mit  sa  tête 
entre  ses  deux  mains.  Au  bout  de  quelques  minutes,  il  releva  les 
yeux  sur  son  associée,  qui  avait  repris  son  apparence  d'indiffé- 
rente froideur. 

—  La  chambre  du  nabab  est-elle  bien  gardée?  demanda-t-il. 

—  L'hôtel  est  plein  de  domestiques,  répondit  la  marquise,  et 
les  deux  nègres  sont  vigilants  comme  des  chiens  d'attache. 

—  Quand  le  nabab  sort,  dit  encore  l'Américain,  les  nègres  le 
suivent? 

—  Toujours! 

Robert  se  gratta  le  front  comme  un  homme  qui  réfléchit  pro- 
fondément. 

—  Ça  peut  se  faire,  murmura-t-il.  J'ai  vu  le  temps  où  l'En- 
dormeur  était  un  gaillard  déterminé. 

—  Il  faudrait  au  moins  savoir...  interrompit  celui-ci. 

—  Nous  en  causerons,  mon  bonhomme,  et  il  y  aura  de  l'ou- 
vrage pour  tout  le  inonde,  même  pour  notre  amie,  qui,  j'en  suis 
bien  sûr,  garde  une  dent  aux  filles  de  l'oncle  Jean. 

La  marquise,  dont  les  joues  s'étaient  peu  à  peu  ranimées, 
redevint  pâle  à  ces  derniers  mots.  Ses  yeux  brillèrent  d'un  éclat 
farouche,  et  sa  bouche  muette  sourit  amèrement. 

—  Voilà  une  petite  main,  dit  Robert,  qui  vaut  mieux  désor- 
mais que  la  grosse  patte  de  Bibandier.  Si  une  fois  notre  chère 
amie  tenait  en  son  pouvoir  Diane  et  Gyprienne  de  Penhoël... 

—  Je  crois  que  je  les  tuerais!  interrompit  la  marquise  d'une 
voix  sourde. 

Robert  se*  frotta  les  mains. 

—  Le  fait  est  qu'elles  vous  ont  indignement  jouée,  reprit-il; 
mais  patience!  nous  vous  les  livrerons  pieds  et  poings  liés.  Ah! 
elles  s'attaquent  à  nous  de  nouveau!...  Pour  en  finir  avec  certains 
embarras,  on  est  mieux  encore  à  Paris  qu'en  Rretagne. 

II  alla  prendre  sur  le  divan  son  chapeau,  qu'il  lissa  du  revers 
de  sa  manche. 

—  Je  ne  sais,  poursuivit-il  d'un  ton  de  gaieté  forcée  ou  véri- 
table; mais  je  crois  que  j'ai  là  une  idée  qui  va  brusquer  le  dénoue- 
ment de  la  comédie.  Il  est  maintenant  dix  heures,  et  le  cercle  des 
étrangers  n'ouvre  qu'à  onze...  nous  avons  le  temps. 

—  Mes  fils,  continua-t-il,  nous  avons  d'abord,  pour  faire  pas- 
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ser  un  mauvais  moment  au  nabab,  ces  deux  écervelés  d'Etienne 
et  de  Roger. 

—  Pour  ceux-là,  secria  Bibandier,  après  ce  que  je  leur  ai 
fait  voir,  je  réponds  d'eux. 

—  Tu  es  un  bon  garçon,  et  tu  as  fait  là  un  coup  de  maître! 
Moi,  je  vais  lui  déterrer  un  adversaire  auquel  personne  n'aurait 
songé,  j'en  suis  sûr,  et  qui  tire  l'épée  comme  feu  saint  Georges. 
Après  ça,  je  m'occuperai  de  notre  ami  Penhoël,  que  je  me  charge 
de  rendre  doux  comme  un  agneau.  Peut-être  irai-je  à  l'hôtel  Mon- 
tait. Que  je  m'y  rende  ou  non,  bon  courage,  mes  enfants!  la 
partie  n'est  pas  perdue  :  d'ici  à  demain  nous  avons  le  temps  de 
travailler...  et  je  vous  promets  qu'après-demain,  à  l'heure  où 
nous  sommes,  nous  roulerons  en  bonne  chaise  de  poste  sur  la 
route  de  Bretagne! 

Il  franchit  la  porte  et  disparut. 

La  marquise  s'éloigna  à  son  tour,  pour  aller  vaquer  à  l'un  de 
ses  innombrables  et  honnêtes  métiers. 

L'Endormeur  et  Bibandier,  restés  seuls,  sonnèrent  le  déjeuner. 
Ils  se  sentaient  tout  ragaillardis,  et,  sans  savoir  encore  quel  était 
le  plan  de  Robert,  ils  avaient  confiance.  Cette  confiance,  ils  l'au- 
raient perdue  peut-être,  s'ils  avaient  pu  voir,  en  ce  moment,  la 
mine  soucieuse  de  leur  compagnon. 

Robert,  qui  avait  cessé  de  se  contraindre  aussitôt  sorti  de  leur 
présence,  allait  en  effet,  maintenant,  le  long  de  la  rue  Saint- 
Honoré,  la  tête  basse  et  l'air  découragé.  Il  avait  fait  comme  ces 
généraux  intrépides  qui  raniment  à  tout  hasard  la  vaillance  de 
leurs  soldats  pour  une  dernière  bataille,  mais  qui  n'espèrent  point 
la  victoire. 

Ce  n'est  pas  qu'il  crût  être  sans  ressources;  seulement,  sa  partie, 
qu*il  croyait  sûre  la  veille,  s'était  gâtée  en  une  nuit  :  au  lieu  de 
jouer  un  jeu  tranquille  et  sûr,  il  fallait  recourir  aux  moyens  vio- 
lents et  chanceux;  il  fallait,  en  un  mot,  payer  de  sa  personne,  et 
Robert  n'aimait  point  le  danger. 

Il  avait  fait  semblant  devant  ses  acolytes  d'avoir  un  plan  tout 
prêt,  une  ligne  de  conduite  toute  tracée.  Maintenant  qu'il  n'avait 
plus  à  répondre  qu'aux  interrogatoires  de  sa  propre  conscience, 
il  s'avouait  son  embarras  et  sa  faiblesse. 

Sans  le  savoir  peut-être,  l'Américain  se  dirigea  vers  l'hôtel  du 
nabab.  Tout  en  marchant,  il  travaillait  à  coordonner  ses  idées, 
à  voir  clair  parmi  les  difficultés  de  sa  situation. 

Depuis  des  années,  il  regardait  les  biens  de  Penhoël  comme 
étant  son  domaine.  Selon  lui,  Pontalès  l'en  avait  injustement  dé- 
pouillé. C'était  une  nature  obstinée  en  ses  desseins.  La  pensée  de 
rompre  une  trame  presque  entièrement  tissée,  et  de  commencer 
une  tâche  nouvelle,  le  navrait.  Il  tenait  à  son  œuvre  plus  que  nous 
ne  saurions  dire,  et  puisait  un  courage  inébranlable  au  fond  de  ses 
reeTCts. 
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Il  n'avait  point  changé  depuis  sa  première  arrivée  en  Bre- 
tagne. Son  rêve  était  toujours  la  vie  paisible  du  propriétaire.  C'est 
une  chose  bizarre,  certainement,  mais  une  chose  avérée  :  les 
neuf  dixièmes  des  voleurs  de  tout  grade  sont  séduits  par  la  pensée 
de  cette  transformation. 

Entre  les  déboires  récemment  éprouvés,  celui  qui  frappait 
Robert  à  l'endroit  le  plus  sensible  était  l'enlèvement  de  Blanche. 
Blanche  était  pour  lui  une  légitimation  de  son  droit  à  l'héritage 
de  Penhoël;  le  caractère  faible  de  la  jeune  fille  lui  était  assez  connu, 
pour  qu'il  n'eût  point  fait  entrer  dans  ses  calculs  la  possibilité 
d'une  résistance. 

C'était  Blanche  surtout  qu'il  cherchait  à  remplacer.  Pour  ce.* 
il  n'y  avait  que  René  de  Penhoël  lui-même.  Mais,  pour  se  servir 
de  René  d'une  manière  utile,  la  première  chose  était  de  posséder 
la  somme  qui  devait  racheter  le  manoir. 

Là  était  la  plus  grande  perplexité  de  Robert.  Tantôt  il  avait 
envie  de  se  rendre  à  l'invitation  de  Berry-Montalt,  et  de  recom- 
mencer avec  lui  une  lutte  d'adresse;  tantôt  il  reculait,  vaincu 
d'avance,  parce  qu'il  voyait,  entre  le  nabab  et  lui,  les  sourires 
ennemis  et  moqueurs  des  deux  filles  de  l'oncle  Jean. 

Celles-là,  il  les  haïssait  d'autant  plus  qu'il  avait  peur  d'elles. 

Au  lieu  d'aller  à  l'hôtel  Montait,  il  entra  chez  un  écrivain 
public  et  demanda  ce  qu'il  faut  pour  écrire.  Il  réfléchit  quelques 
secondes,  puis  sa  plume  courut  sur  le  papier.  La  lettre  était  pour 
le  vieux  Jean  de  Penhoël. 

Robert  connaissait  parfaitement  le  bon  oncle  en  sabots  :  il 
savait  comment  le  prendre.  Son  billet,  tracé  en  deux  minutes, 
était  un  petit  chef-d'œuvre  de  concision  et.  d'adresse.  A  la  lecture 
de  ces  lignes  le  vieux  sang  de  Penhoël  devait  bouillir  dans  les 
veines  de  l'oncle  Jean. 

Et  le  bonhomme  était  une  rude  lame,  malgré  son  air  humble  et 
ses  cheveux  blancs. 

Robert  plia  sa  lettre  à  la  hâte,  et  la  remit  au  commissionnaire 
du  coin. 

—  Vous  allez  porter  cela  au  numéro...  de  la  rue  Sainte-Mar- 
guérite,  dit-il;  vous  monterez,  sans  rien  demander  au  concierge, 
juqu'au  dernier  étage  de  la  maison.  En  cherchant  bien,  vous 
trouverez  la  porte  d'un  grenier  où  demeure  une  pauvre  famille. 
Là,  vous  demanderez  M.  Jean  s'il  n'est  pas  là,  vous  garderez  la 
lettre;  si  M.  Jean  est  là,  il  vous  interrogera  quand  la  lettre  sera 
lue.  Vous  lui  répondrez  que  ce  billet  vous  a  été  remis  par  deux 
jeunes  filles  bien  jolies,  portant  des  jupes  de  laine  rayée  et  des 
petits  bonnets  ronds. 

Le  commissaire  leva  ses  regards  sur  Robert. 

—  Tout  ça  fait  bien  de  l'ouvrage,  dit-il. 

Robert  lui  mit  une  pièce  de  cinq  francs  dans  la  main. 

—  Trouvez  de   la    besogne   comme   ça   tous    les   jours,    mon 
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brave,  répliqua-t-il,  et  vous  pourrez  mettre  de  côté  pour  vos 
vieux  ans.  Allez  vite!  il  s'agit  d'une  bonne  oeuvre,  et  vous  savez 
que  la  cbarité  se  cache. 

L'Auvergnat  n'en  demandait  pas  si  long;  il  empocha  la  pièce 
et  partit  comme  un  lièvre.  Robert  descendit  au  hasard  une  des 
rues  qui  conduisent  aux  Champs-Elysées. 

Il  voulait  établir,  en  une  heure  de  calme  complet,  le  bilan  de 
sa  situation,  et  revenir  auprès  de  ses  acolytes  avec  un  plan  tout 
tracé. 

Il  faisait  froid  à.  cette  heure  matinale;  les  Champs-Elysées 
étaients  déserts  :  l'Américain  ne  pouvait  choisir  un  endroit  plus 
propice  à  ses  méditations.  Aussi  s'en  donnait-il  à  cœur  joie,  lors- 
qu'il rencontra  au  milieu  d'un  massif  solitaire  un  sujet  inattendu 
de  distraction. 

C'était  un  pauvre  diable  revêtu  du  costume  des  détenus  mili- 
taires, qui  dormait  couché  auprès  d'un  arbre,  ou  du  moins  qui 
semblait  dormir,  la  tête  penchée  sur  sa  poitrine  et  les  mains  vio- 
lettes de  froid,  dans  l'herbe  mouillée. 

L'Américain  n'avait  nulle  envie  de  voir  la  figure  de  cet 
homme;  et  pourtant,  par  un  mouvement  machinal,  il  se  pencha 
en  passant  près  de  lui.  D'un  coup  d'oeil  il  le  reconnut. 

—  Vincent  de  Penhoël!  murmura-t-il  avec  étonnement. 
Pui  un  sourire  vint  errer  sur  ses  lèvres. 

—  C'est  le  cas  ou  jamais  de  renouveler  connaissance,  se  dit-il 
en  prenant  la  main  froide  du  jeune  homme. 

Au  premier  attouchement,  Vincent  s'éveilla  en  sursaut,  et  se 
releva  d'un  bond.  Il  y  avait  bien  des  nuits  que  le  pauvre  garçon 
n'avait  fermé  l'oeil.  Au  point  du  jour,  après  la  course  désespérée 
qu'il  avait  fournie,  il  s'était  traîné  jusque-là  pour  éviter  les  re- 
gards, et  la  fatigue  l'avait  vaincu. 

Son  premier  mouvement  fut  de  fuir  :  car  il  gardait  un  souve- 
nir vague  des  événements  de  la  nuit.,  et  il  pensait  qu'on  venait 
l'arrêter.  Mais  ses  jambes  étaient  transies  par  le  froid,  et  c'est  à 
peine  s'il  put  reculer  de  quelques  pas  en  chancelant.  Robert 
s'avança  vers  lui  avec  bonhomie  et  lui  tendit  la  main. 

—  Pardieu!  monsieur  de  Penhoël,  dit-il,  je  ne  m'attendais 
guère  à  cette  rencontre.  Mais  quel  air  effarouché  vous  avez  là! 
Vous  ne  me  reconnaissez  pas? 

—  Monsieur  de  Rlois!  balbutia  Vincent. 

Il  ne  se  hâtait  point  d'accepter  la  main  qu'on  lui  offrait,  mais 
il  ne  la  repoussait  pas  non  plus.  Robert  avait  été  pour  lui  un  rival; 
mais  avait-il  été  un  rival  heureux?  En  amour,  le  vainqueur  par- 
donne aisément  au  vaincu.  Etait-ce  Robert  qui  avait  enlevé  Plan- 
che? Vincent  ne  savait  pas  tout  :  il  ignorait  la  part  que  Robert 
avait  prise  à  la  ruine  de  Penhoël.  Un  soir,  si  le  lecteur  s'en  sou- 
vient, le  fils  de  l'oncle  Jean,  arrivant  de  la  mer,  avait  traversé 
le  passage  du  Port-Corbeau  et  gagné  la  loge  de  Renoît  Halligan. 
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Là,  on  lui  avait  dit  :  René  de  Penhoël,  et  madame,  et  ton  père 
ont  été  chassés  du  manoir;  tes  sœurs  sont  mortes;  Blanche  a  été 
enlevée. 

Et  il  était  reparti  comme  un  homme  frappé  de  folie. 

Depuis  lors  il  n'avait  pas  entendu  prononcer  une  seule  fois  le 
nom  de  Penhoël. 

Il  avait  réfléchi  bien  souvent,  tantôt  révoquant  en  doute  les 
paroles  du  vieux  Benoît,  tantôt  se  demandant  qui  avait  con- 
sommé la  ruine  de  Penhoël.  La  pensée  de  Robert  de  Blois  lui 
venait  alors  à  i 'esprit,  car  il  se  souvenait  des  assiduités  de  Robert 
auprès  de  Blanche.  Mais  une  autre  image  se  présentait  bien  vite  à 
son  esprit,  et  laissait  Robert  au  second  rang  :  le  coupable  devait 
être  Ponlatès,  l'ennemi  héréditaire,  le  vieux  spoliateur  de  sa 
famille. 

Robert  devina  la  pensée  qui  était  dans  l'esprit  de  Vincent. 

Vous  refusez  de  prendre  ma  main,  monsieur  de  Penhoël?  dit-il 
en  mettant  de  côté  son  sourire.  Après  si  longtemps,  vous  rappelez- 
vous  donc  les  petites  discussions  que  nous  avons  pu  avoir  autre- 
fois en  Bretagne?  J'en  serai  fâché,  monsieur,  car  je  garde  au 
fond  du  cœur  une  reconnaissance  sincère  à  votre  famille.  S'il 
était  permis  de  parler  ainsi,  je  dirais  même  que  je  crois  l'avoir 
prouvé  jusqu'à  un  certain  point...;  et  en  vous  trouvant  ici  dans 
une  situation  que  je  ne  m'explique  pas,  j'avais  l'espoir  que  vous 
me  fourniriez  l'occasion  de  vous  rendrd  un  service. 

Vincent  baissa  les  yeux  et  garda  le  silence. 

—  Monsieur  de  Penhoël,  reprit  Robert,  je  n'ai  point  de 
comptes  à  vous  demander.  Vous  m'avez  autrefois,  dans  un  cas 
difficile,  forcé  d'accepter  une  hospitalité  qui  s'est  prolongée, 
j'en  suis  sûr,  trop  longtemps  à  votre  gré.  Cette  hospitalité,  je  l'ai 
payée  depuis,  et  je  voudrais  vous  convaincre  que  vous  avez  en 
moi  un  ami. 

Vincent  releva  la  tête  et  le  regarda  en  face. 

—  Monsieur,  dit-il  en  éclatant,  entre  vous  et  moi  il  y  a  ma 
cousine. 

Robert  gardait  le  plus  grand  calme. 

—  Mademoiselle  Blanche?  répondit-il  du  ton  d'un  ami  qui 
compatit  au  malheur  de  son  ami.  Hélas!  on  s'acharne  après  elle. 
Ne  savez-vous  pas  que  Pontalès  l'a  fait  enlever? 

—  Pontalès,  affirma  de  nouveau  Robert.  Il  espère  ainsi  obtenir 
ce  qui  lui  reste  à  voler  des  biens  de  Penhoël.  Ah!  vous  ne  savez 
pas  tout,  monsieur  Vincent. 

Celui-ci  écoutait  d'un  air  sombre,  les  lèvres  blêmes  et  les  sour- 
cils froncés. 

—  Il  y  a  deux  mois  maintenant,  reprit  l'Américain  comme  en 
se  laissant  aller  à  ses  souvenirs,  que  la  catastrophe  a  eu  lieu.  Pon- 
talès nous  chassa  tous  du  manoir,  hôtes  et  maîtres.  Votre  oncle 
René  n'avait  plus  rien;  moi,  au  contraire;  j'ai  reçu  par  la  volonté 
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de  Dieu,  quelques  fonds  de  mon  pays  :  j'ai  été  bien  heureux  de 
rendre  à  mon  pauvre  ami  une  partie  de  ce  qu'il  avait  fait  pour 
moi.  Grâce  à  mes  petites  ressources,  René  de  Penhoël,  sa  noble 
femme  et  votre  bon  père,  monsieur  Vincent,  évitent  au  moins 
la  misère  en  attendant  des  jours  plus  heureux. 

L'Américain  prononça  ces  derniers  mots  avec  un  accent  d'émo- 
tion véritable.  Il  passa  son  bras  sous  celui  de  Vincent,  qui  ne  fît 
point  de  résistance. 

—  Mais  vous,  reprit-il,  parlez-moi  de  vous,  je  vous  en  prie, 
mon  jeune  ami.  Pourquoi  cet  uniforme,  qui  n'est  point  celui  de  la 
marine?  et  comment  vous  trouvez-vous  en  ce  lieu? 

Au  moment  où  Vincent  allait  répondre,  ses  yeux  se  portèrent 
par  hasard  vers  la  grande  avenue  de  l'Etoile,  où  passait  une 
escouade  de  soldats,  suivie  -de  loin  par  des  sergents  de  ville.  Il 
quitta  précipitamment  le  bras  de  Robert  pour  se  jeter  derrière 
un  arbre. 

L'Américain  eut  un  beau  mouvement  :  affectant  de  douter, 
pour  la  première  fois,  d'un  fait  que  le  costume  de  Vincent  lui 
avait  révélé  dès  le  début  de  leur  entrevue,  il  déboutonna  son 
riche  pardessus  d'hiver,  s'en  dépouilla  vivement  et  le  tendit  au 
jeune  homme.  En  de  semblables  instants,  on  ne  fait  pas  de  façons. 
Notre  fugitif  endossa  l'ample  redingote,  sous  laquelle  se  trouva 
masquée  sa  livrée  de  prisonnier. 

—  Un  pareil  service  fait  oublier  bien  des  choses,  monsieur  de 
Blois,  dit-il,  et  je  vous  remercie  de  bon  cœur. 

Us  se  serrèrent  la  main  avec  une  effusion  mutuelle.  Les  soldats 
passèrent  auprès  d'eux  sans  même  les  remarquer. 

■ —  Il  me  reste  à  vous  dire,  poursuivit  Robert,  que  votre  famille 
et  moi  nous  avons  fait  l'impossible  pour  retrouver  votre  cousine 
Blanche. 

—  Je  l'ai  retrouvée,  moi,  interrompit  Vincent. 

—  En  vérité?  dit  joyeusement  Robert. 

—  Pour  la  reperdre,  hélas! 

Vincent  raconta  en  quelques  mots  son  évasion  du  matin,  et  le 
nouvel  enlèvement  commis  sur  la  personne  de  Blanche.  Tout  en 
l'écoutant,  l'Américain  semblait  réfléchir  profondément. 

—  Ce  ne  peut  pourtant,  pas  être  Pontalès,  cette  fois!  mur- 
mura-t-il  quand  Vincent  eut  fini.  Vous  êtes  bien  sûr?  Combien 
étaient-ils  avec  votre  cousine? 

—  Deux  :  un  jeune  homme  et  une  jeune  femme. 

—  Un  jeune  homme  et  une  jeune  femme!  répéta  l'Américain, 
un  jeune  homme  et  une  jeune  femme,  et  vous  n'avez  pas  d'autre 
indice? 

Vincent  chercha  dans  sa  mémoire. 

—  Attendez-donc!  s'écria-t-il.  Il  y  avait  sur  le  siège  de  devant 
et  sur  celui  de  derrière  deux  grands  nègres. 

—  Oh!  fit  Robert. 
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Puis  il  ajouta  en  serrant  la  main  du  jeune  homme  : 

—  Et  quelle  direction  la  voiture  a-t-elle  prise? 

—  Je  l'ai  perdue  de  vue  là-bas,  répliqua  Vincent,  qui  montra 
du  doigt  l'angle  de  l'avenue  Marigny. 

—  C'est  cela!  s'écria  Robert. 

—  Comment?  dit  Vincent,  qui  respirait  à  peine.  Vous  sau- 
riez?... 

—  Il  me  semble  que  vous  étiez  fort  sur  l'escrime  autrefois, 
monsieur  Vincent,  dit  Robert  au  lieu  de  répondre. 

—  Ma  captivité,  répliqua  le  jeune  homme,  vient  de  ce  que 
j'ai  tué  en  duel,  à  Madère,  un  des  bretteurs  les  plus  redoutés  de 
la  marine  française. 

—  Tant  mieux!  car  la  justice  est  lente.  Et  quand  il  s'agit  d'une 
jeune  fille,  d'une  jeune  fille  enlevée...  Pontalès  voulait  du  moins 
faire  d'elle  sa  femme,  tandis  que  cet  homme... 

—  Ecoutez!  dit  Vincent,  dont  le  regard  brûlait  et  qui  parlait 
bref  entre  ses  dents  serrées,  si  vous  me  mettez  en  face  de  cet 
homme,  je  vous  regarderai  comme  mon  meilleur  ami. 

Robert  tira  sa  montre,  qui  marquait  onze  heures. 

—  Venez  donc,  monsieur  Vincent!  s'écria-t-il,  et  que  Dieu 
vous  aide! 


XIII 


RÛVE   DE   JEUNESSE 


Il  faisait  nuit  encore  quand  le  nabab  s'éveilla.  L'habitude 
abrégeait  pour  lui  les  effets  de  l'opium.  Il  avait  froid.  Il  se  dressa 
lentement,  et  jeta  autour  de  lui  son  regard  appesanti  par  un 
reste  de  sommeil.  Le  boudoir  était  désert. 

On  eût  dit  que  Montait  cherchait  à  retrouver  les  illusions  d'un 
rêve  enfui. 

—  Elles  étaient  là,  murmura-t-il,  quand  j'ai  fermé  les  yeux, 
vaincu  par  l'opium;  j'ai  senti  longtemps  leurs  mains  dans  mes 
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mains. . .  et  à  travers  mes  paupières  closes,  il  me  semblait  encore 
que  je  les  voyais  sourire... 

Il  passa  le  revers  de  sa  main  sur  son  front. 

—  Sais-je  ce  que  Dieu  m'envoie?  reprit-il  avec  un  accent  de 
tristesse  et  de  doute.  Depuis  hier,  les  souvenirs  se  pressent  dans 
ma  mémoire;  le  passé  prend  une  forme  et  surgit  devant  mes  yeux 
incrédules.  Mon  coeur  dormait  :  va-t-il  s'éveiller  par  de  nouvelles 
tortures? 

Il  se  leva  brusquement.  Le  froid  gagné  pendant  le  sommeil 
glissa  rapide  comme  un  éclair  le  long  de  ses  veines  et  le  fit  fris- 
sonner. 

—  Je  ne  veux  plus  souffrir!  dit-il;  je  ne  veux  plus  croire... 
Oh!  le  hasard  aura  beau  m'apporter  l'écho  de  mes  espoirs  passés  : 
mon  coeur  est  mort! 

Il  regarda  encore  autour  de  la  chambre,  et  murmura  comme 
malgré  lui  : 

—  Mais  où  donc  sont-elles?  Ce  ne  peut  être  un  songe  pour- 
tant! J'ai  vu  leurs  longs  cheveux  sous  la  toile  de  leurs  petits  bon- 
nets de  Bretagne;  j'ai  entendu  leurs  voix  douces,  dont  l'accent  me 
faisait  plus  jeune  de  vingt  années.  Voici  encore  la  harpe  au  milieu 
de  la  chambre...  Où  donc  sont-elles? 

Il  se  tourna  vers  la  porte  de  la  pièce  voisine  et  appela  douce- 
ment : 

—  Berthe!  Louise! 

C'étaient  les  noms  que  les  jeunes  filles  s'étaient  donnés. 

On  ne  répondit  point. 

Le  nabab  attendit  un  instant.  Ses  yeux,  fixés  sur  la  porte  de 
la  chambre  aux  costumes,  où  il  s'attendait,  sans  doute,  à  voir  pa- 
raître les  figures  souriantes  des  deux  petites  chanteuses,  avaient 
une  expression  tendre  et  caressante.  Personne  ne  parut  sur  le  seuil. 
Montait  fit  deux  ou  trois  pas  de  ce  côté,  comme  si  une  invisible 
main  le  poussait  vers  les  jeunes  filles.  Puis  il  s'arrêta  tout  à  coup 
au  milieu  du  boudoir,  et  l'expression  de  sa  figure  changea. 

Un  sourire  amer  vint  à  sa  lèvre  tandis  que  son  front  se  plis- 
sait. 

—  Fou  que  je  suis!  pensa-t-il  tout  haut!  misérable  fou!  Ce  sont 
des  femmes!...  S'ai-je  pas  assez  souffert? 

Il  se  tourna  d'un  mouvement  brusque  vers  l'autre  porte,  où 
les  nègres  veillaient  d'ordinaire. 

—  Seïd!  appela-t-il. 
Point  de  réponse  encore. 

Il  fit  un  geste  d'impatience  et  ouvrit  la  porte.  Sa  voix  résonna 
dans  le  silence  du  corridor. 

—  Seïd!  Obbah! 

Rien!  C'était  la  première  fois  que  les  nègres  restaient  muets 
à  son  appel. 

Mais  Bcrry-Montalt  était  fait  de  telle  sorte  que  les  circonstances 
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ordinaires  de  la  vie  ne  le  frappaient  point.  Au  lieu  de  s'étonner 
ou  de  rechercher  la  cause  de  cet  abandon  inexplicable,  il  traversa 
le  corridor  et  gagna  sa  chambre  à  coucher.  Il  se  jeta  tout  habillé 
sur  son  lit,  fuyant  la  fatigue  inutile  de  ses  réflexions  et  implorant 
de  nouveau  le  sommeil. 

Le  sommeil  ne  voulut  point  venir.  A  de  certains  moments,  il 
tombait  dans  une  sorte  d'assoupissement  fiévreux  et  lourd;  mais 
son  agitation,  luttant  contre  les  derniers  effets  de  l'opium,  entou- 
rait son  chevet  de  fantômes,  il  revoyait  des  choses  et  des  hommes 
absents  depuis  les  jours  de  sa  jeunesse. 

Sa  vie  avait-elle  été  le  rêve,  et  le  rêve  était-il  la  réalité! 

Chaque  fois  qu'il  fermait  les  yeux,  les  figures  amies  d'autre- 
fois accouraient  lui  sourire.  Il  revoyait  le  paysage  agreste  que  son 
enfance  avait  aimé;  il  s'égarait  dans  des  sentiers  connus,  et  s'ar- 
rêtait à  l'ombre  du  vieil  arbre  dont  l'écorce  fidèle  avait  gardé  un 
chiffre   gravé    par   sa    propre   main. 

C'étaient  les  eaux  tranquilles  d'un  grand  lac,  au  milieu  duquel 
montaient  et  se  balançaient  de  blanches  vapeurs.  Les  saules  pleu- 
raient au  bord  de  l'eau,  qui  entraînait  leurs  branches  pliantes. 
Le  soleil  se  couchait  tout  pâle,  derrière  les  hautes  châtaigneraies. 

Et  le  long  de  ce  sentier  ombreux  qui  descendait  la  montagne, 
une  jeune  fille  s'avançait  à  pas  lents.  Qu'elle  était  belle!  et  que  de 
douce  candeur  couronnait  son  visage  de  vierge!  Les  dernier  rayons 
du  soleil  semblaient  se  jouer  avec  amour  dans  les  ondes  molles 
de  ses  blonds  cheveux. 

Elle  souriait,  seule  avec  elle-même;  sa  tête  se  penchait  sur  la 
marguerite  des  champs  que  sa  main  blanche  et  fine  effeuillait 
avec  lenteur.  Montait  l'entendait.  Elle  demandait  à  la  petite  fleur, 
la  jeune  fille  crédule  :  M'aime-t-il  un  peu?  m'aime-t-il  beau- 
coup?... 

Et,  suivant  que  la  petite  fleur  répondait,  le  sourire  de  la  jeune 
fille  rayonnait  ou  ses  beaux  yeux  bleus  se  voilaient  de  larmes. 

Montait  se  retournait  sur  sa  couche,  qui  le  brûlait.  Un  nom 
venait  mourir  à  sa  lèvre. 

Puis  quelque  voix  mystérieuse  s'élevait  parmi  le  silence  et 
modulait  simplement  les  notes  d'un  chant  rustique,  ce  doux 
chant  des  Belles  de  nuit,  dont  les  deux  jeunes  filles  avaient  bercé 
naguère  son  premier  sommeil. 

Montait  écoutait,  malgré  lui,  celte  mélodie  où  il  y  avait  du 
bonheur  et  des  larmes. 

Le  soleil  s'était  caché  derrière  la  châtaigneraie.  La  nuit  tom- 
bait bleue,  paisible,  étoilée.  La  chanson  des  pâtres  mourait  dans 
le  lointain.  Où  était  la  blonde  jeune  fille?... 

Au  sommet  de  la  colline,  il  y  avait  un  grand  jardin,  le  jardin 
d'un  noble  château.  La  nuit  était  plus  noire  sous  la  tonnelle,  où 
le  chèvrefeuille  et  la  clématite  mariaient  leurs  feuillages  pro- 
tecteurs. 
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C'est  à  peine  si  l'on  apercevait  une  forme  blanche  sur  le 
banc  de  gazon.  La  jeune  fille  dormait.  Berry-Montalt  sentait  sa 
respiration  s'arrêter  dans  sa  gorge,  et  le  long  de  ses  tempes 
ardentes  de  grosses  gouttes  de  sueur  coulaient. 

Il  se  redressa  sur  son  séant,  pâle,  haletant,  épuisé  de  fatigue. 

Le  jour  entrait  dans  son  alcôve  à  travers  les  draperies  des 
rideaux. 

Il  agita  une  sonnette  placée  sur  la  table  de  nuit.  Les  deux 
nègres  parurent  à  la  fois. 

Montait  se  mit  entre  leurs  mains  et  subit  sans  mol  dire  les 
soins  qu'ils  lui  donnaient  chaque  jour.  Il  ne  leur  demanda  pas 
même  compte  de  leur  absence  nocturne.  Sa  toilette  achevée,  il 
les  renvoya  d'un  geste. 

On  eût  trouvé,  sur  la  belle  régularité  de  ses  traits,  la  trace  de 
ses  fatigues  récentes,  car  cette  nuit  avait  été  pour  lui  pleine  de 
navrantes  et  terribles  secousses;  mais  à  part  la  pâleur  de  son 
front  et  la  ligne  bleuâtre  qui  s'élargissait  au-dessous  de  sa  pau- 
pière, son  visage  sévère  et  froid  ne  montrait,  aucun  signe  d'émo- 
tion. 

Pendant  une  grande  demi-heure,  il  se  promena  de  long  en 
large  dans  la  chambre;  puis  il  ouvrit  la  fenêtre  pour  donner  à  sa 
poitrine  oppressée  et  brûlante  l'air  frais  des  matinées  d'automne. 

La  fenêtre  s'ouvrait  sur  le  jardin.  Le  regard  de  Montait  tomba 
sur  ce  berceau  où,  la  veille  au  soir  Robert  lui  avait  raconté  l'his- 
toire de  cette  famille  bretonne,  ruinée  et  perdue  par  une  lente 
trahison. 

Il  se  rejeta  violemment  en  arrière,  et  referma  d'un  geste  brus- 
que les  battants  de  la  croisée.  Son  front  s'était  chargé  d'un 
nuage  plus  sombre. 

—  Si  je  croyais!...  murmura-l-il. 

Sa  pensée  ne  s'acheva  point,  mais  il  joignit  les  mains  et  leva 
les  yeux  au  ciel. 

Il  traversa  la  chambre  et  alla  tomber  dans  un  fauteuil,  der- 
rière son  lit,  à  côté  du  petit  meuble  renfermant  la  boîte  de  sandal 
au  couvercle  de  diamants.  Il  introduisit  la  clef  dans  la  serrure  et 
prit  la  boîte,  qu'il  tînt,  pendant  plusieurs  minutes,  dans  sa 
main,  comme  s'il  n'eût  point  osé  l'ouvrir.  En  ce  moment,  ses 
traits  bouleversés  peignaient  des  émotions  contraires  et  indéfi- 
nissables. 

—  Si  je  croyais!...  répéta-t-il  en  pressant  son  front  à  deux 
mains. 

Il  se  releva  et  arpenta  de  nouveau  la  chambre;  mais,  cette 
fois,  à  grands  pas  et  avec  une  agitation  qu'il  ne  cherchait  point 
à   réprimer.   Tout  en   marchant   il   murmurait    : 

—  Il  faut  que  je  sache!  peut-être  ai-je  à  me  repentir?  Si 
Dieu  était  bon!...  et  si  mon  cœur  n'était  pas  mort! 
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Il  s'élança  tout  à  coup  vers  son  secrétaire,  et  traça  sur  le  papier 
quelques  lignes  rapides. 

C'était  une  lettre;  sur  l'enveloppe  il  écrivit  : 

(t  A  Monsieur  le  chevalier  de  Las  Matas,  hôtel  des  Quatre- 
Parties-du-Monde.  » 

—  Faites  porter  cette  lettre  à  son  adresse,  dit-il  à  Seïd, 
accouru  au  bruit  de  la  sonnette.  Qu'on  dise  à  M.  le  chevalier  que 
je  l'attendrai  ici  jusqu'à  onze  heures. 

Séïd  sortit.  Le  nabab  resta,  les  deux  coudes  appuyés  sur  la 
tablette  de  son  secrétaire. 

—  Il  me  faut  cette  lettre!  murmura-t-il,  après  un  silence;  si 
cet  homme  a  dit  vrai,  il  doit  l'avoir  conservée  pour  s'en  servir 
à  l'occasion.  Il  me  la  faut!  Dussé-je  la  payer  au  poids  de  l'or, 
je  la  veux! 

Il  regarda  la  pendule  qui  marquait  dix  heures.  Puis  il  reprit 
en  se  renversant  sur  le  dos  de  son  fauteuil  : 

—  Viendra-t-il? 

Il  se  tut  et  demeura  les  yeux  fixés  sur  la  pendule,  suivant  la 
marche  lente  des  aiguilles. 

Onze  heures  sonnèrent  à  la  pendule.  Montait  se  leva  et  secoua 
brusquement  la  tête,  comme  un  homme  qui  veut  se  débarrasser 
une  bonne  fois  du  fardeau  importun  de  ses  pensées. 

—  Il  ne  viendra  pas!  dit-il  :  tant  mieux!  Séïd? 
Le  noir  parut. 

—  Fais  atteler,  lui  dit  Montait. 

Séïd  s'attendait  peut-être  à  ce  qu'on  lui  dirait  du  moins  un 
mot  de  ces  deux  jeunes  filles,  à  qui,  la  veille,  on  accordait  une 
attention  si  chère,  et  que  l'on  avait  même  instituées,  pour  ainsi 
dire,  les  maîtresses  de  la  maison. 

Mais  le  noir  était  fait,  aux  caprices  inexplicables  de  son  maître. 

Montait  arracha  un  des  plus  gros  diamants  de  la  boîte  de  san- 
dal  et  monta  dans  sa  voiture  en  disant  au  cocher  : 

—  Au  cercle! 
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LE     CALEPIN     DE     MONTALT. 


Le  cercle  des  Etrangers  était  situé  rue  Sainl-Honoré,  un  peu 
au  delà  du  Palais-Royal.  C'était  une  maison  de  jeu  qui  se  don- 
nait des  airs  de  club,  et  qui  empruntait  un  peu  sa  physionomie 
aux  enfers  de  Londres.  On  jouait  là  des  sommes  énormes,  à  l'an- 
glaise, avec  l'habit  noir,  la  cravate  blanche  et  l'escarpin. 

Montait  y  venait  d'ordinaire  pour  tuer  les  heures  de  son  oisi- 
veté ennuyée.  Il  y  avait  des  jours  où  le  jeu  le  passionnait,  et  où  il 
trouvait  encore  quelques  émotions  dans  les  bizarres  péripéties 
qui  se  succèdent  autour  du  lapis  vert. 

Ce  matin,  il  venait  demander  aux  cartes,  non  point  l'émo- 
tion, mais  l'oubli  et  le  sommeil  du  cœur.  Il  y  avait  des  années 
que  sa  conscience  n'avait  parlé  si  haut,  et  ses  souvenirs  éveillés 
brusquement  l'assiégeaient.  Il  était  mécontent  de  lui-même;  i! 
se  reprochait  amèrement  ce  qu'il  appelait  sa  faiblesse;  il  eût 
voulu  faire  retomber  sur  quelqu'un  sa  sourde  colère. 

Sa  détestable  humeur  allait  être  servie  à  souhait,  grâce  aux 
bons  soins  de  nos  trois  gentilshommes. 

Il  n'y  avait  encore  que  très  peu  d'habitués  dans  la  salle  du 
trente  et  quarante,  où  Montait  jouait  d'ordinaire.  C'était  là  qui! 
se  rencontrait  presque  tous  les  jours  avec  M.  le  chevalier  de  Las 
Matas  et  ses  deux  compagnons.  Son  regard  fit  le  tour  de  la  cham- 
bre :  c'était  le  chevalier  qu'il  cherchait;  mais  il  ne  le  vit  point 
dans  les  groupes  rares  qui  causaient  avant  de  s'asseoir  à  la  table 
de  jeu. 

Robebrt  n'était  pourtant  pas  bien  loin.  Il  se  cachait  derrière 
la  porte  entre-bâillée  d'une  salle  voisine,  et  son  doigt  étendu 
désignait  justement  le  nabab  à.  Vincent  de  Penhoël,  qui  était 
debout  auprès  de  lui.   Vincenl   lit  i\n  geste  de  surprise. 

—  Quoi?  murmura-t-il,   eu   êtes-vous   bien   sur? 
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—  Positivement  sûr,  répliqua  Robert. 

Vincent  courbait  la  tête  et  semblait  indécis.  Tout  à  coup  il  se 
redressa  et  ses  yeux  brillèrent,  au  grand  plaisir  de  l'Américain, 
qui  vit  l'affaire  faite. 

—  Oui,  murmura-t-il  en  se  parlant  à  lui-même,  c'est  vrai... 
les  deux  nègres! 

Il  se  souvenait,  en  ce  moment,  d'avoir  vu  les  deux  noirs  au- 
près du  nabab,  sur  le  bateau  à  vapeur. 

—  Voulez-vous  me  prêter  six  louis?  dit-il  à  Robert. 
Celui-ci  s'empressa  de  fouiller  dans  sa  poche. 

—  Ne  me  nommez  pas,  surtout!  murmura-t-il,  tandis  que  Vin- 
cent de  Penhoël  entrait  dans  la  salle  du  trente  et   quarante. 

Ce  dernier  franchit  à  pas  lents  l'espace  qui  le  séparait  du 
nabab.  La  figure  de  Montait  se  dérida  en  l'apercevant. 

—  Eh!  mais!  s'écria-t-il,  je  ne  me  trompe  pas,  voici  notre 
jeune  matelot   breton! 

Il  lui  tendit  la  main  cordialement.  La  main  de  Vincent  de 
Penhoël  resta  immobile  le  long  de  son  flanc.  Il  avait  la  tête  haute 
et  les  yeux  baissés. 

—  Milord,  dit-il,  j'ai  contracté  deux  dettes  envers  vous  :  la 
première  consiste  en  de  l'argent  prêté;  je  l'acquitte.  Voici  vos 
six  pièces  d'or. 

Un  domestique  du  cercle  passait,  portant  sur  un  palteau  des 
paquets  de  cartes  neuves. 

Joseph!  dit  le  nabab. 

Le  garçon  s'avança,  Montait  lui  mit  les  six  louis  dans  la 
main. 

—  Voici  pour  boire  un  verre  de  vin  à  ma  santé,  mon  brave, 
dit-il. 

Puis  il  ajouta  en  se  tournant  vers  Vincent  : 

—  Mon  cher  ami,  nous  sommes  quittes,  à  ce  que  je  vois. 

—  Tout  à  l'heure!  répliqua  Penhoël;  car  je  vais  vous  payer 
aussi  le  second  service  que  vous  m'avez  rendu. 

—  Quel  service?  demanda  le  nabab  sans  affectation  aucune. 

—  Vous  m'avez  sauvé  la  vie,  milord. 

—  C'est  vrai,   dit  Montait,   je  l'avais  oublié. 

'  —  Moi,  je  m'en  souviens,  et  au  lieu  de  vous  tuer,  comme 
j'en  aurais  le  droit,  je  vous  offre  une  chance  de  salut. 

Montait  regarda  le  jeune  homme  avec  surprise. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  croire  à  une  plaisanterie,  car  la 
physionomie  de  Vincent  avait  cette  expression  sombre  et  presque 
sauvage  que  lui  avons  vue  au  moment  du  suicide.  Sur  ces  traits, 
amaigris  par  les  souffrances,  il  y  avait  un  courroux  sourd  et  con- 
centré; ses  yeux  menaçaient  et  sa  voix  avait  peine  à  ne  point 
éclater. 

C'était  un  enfant  énergique  et  fier,  dont  la  colère  ne  s'usait 
point  en  insultes  vaines.  Il  avait  le  calme  et  la  force. 
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Le  nabab  ne  comprenait  rien  à  cette  scène. 

—  Ah  ça!  mon  jeune  ami,  dit-il,  avons-nous  par  hasard  un 
grain  de  folie?  Pourquoi  voulez-vous  me  tuer? 

—  Pourquoi  je  veux  vous  tuer?  répliqua  Vincent  dont  les 
sourcils  se  froncèrent.  Vous  vous  souvenez,  milord,  que  je  vous 
ai  conté  autrefois  l'histoire  d'une  jeune  fille  que  j'aimais... 

—  Je  me  souviens,  monsieur!  interrompit  précipitamment  le 
nabab,  dont  la  joue  se  décolora  tout  à  coup. 

—  Je  n'avais  qu'un  but  en  ce  monde  et  qu'un  espoir  :  me 
rendre  digne  d'elle  à  force  de  dévouement  et  d'amour!  Après 
deux  mois  de  recherches,  deux  mois  de  misère  et  de  souffrances, 
je  l'avais  enfin  retrouvée,  j'allais  me  jeter  à  ses  pieds,  lui  dire 
mon  amour  et  lui  donner  ma  vie  tout  entière,  quand  un  misé- 
rable est  venu  enlever  la  jeune  fille!  Savez-vous  le  nom  de  ce 
misérable,   milord? 

—  Comment  le  saurais- je?  demanda  Montait. 
Vincent  fit  peser  sur  lui  son  regard  dur  et  perçant. 

—  Ne  mentez  pas,  dit-il,  tandis  que  le  nabab  se  redressait 
instinctivement  devant  cette  insulte.  C'est  vous  qui  l'avez  fait 
enlever,  milord.  Je  le  sais!  j'en  suis  sûr! 

Le  nabab  tombait  de  son  haut,  car  il  ignorait  complètement 
l'expédition  nocturne  faite,  à  l'aide  de  sa  voiture  et  de  ses  nègres, 
par  Diane  et  Cyprienne. 

—  Je  vous  tiens  compte  de  vos  bons  sentiments  à  mon  endroit, 
monsieur  Vincent,  dit-il,  sans  éprouver  encore  d'autre  sentiment 
que  la  surprise;  mais  il  m'est  absolument  impossible  d'en  pro- 
fiter. En  conscience,  mon  jeune  ami,  je  ne  puis  rendre  ce  que 
je  n'ai  pas  pris. 

—  Vous  refusez?  murmura  Vincent  les  dents  serrées;  prenez 
garde,  milord! 

—  Menacez,  insultez,  répliqua  Montait;  vous  pourrez  me  mettre 
l'épée  à  la  main,  monsieur  Vincent,  mais  vous  ne  pourrez  pas  me 
fâcher.  J'ai  l'intime  conviction,  voyez-vous,  que  vous  êtes  de 
bonne  foi  et  que  vous  battez  la  campagne. 

Vincent  garda  un  instant  le  silence. 

Milord,  reprit-il  ensuite,  je  vous  ai  offert  la  vie,  vous  n'en 
avez  pas  voulu.  C'est  maintenant  que  nous  sommes  quittes.  Que 
votre  sang  retombe  -ins  vous-même!  Moi,  je  me  fais  justice  de 
mes  propres  mains,  parce  que  je  suis  un  proscrit  et  que  je  ne 
puis  demander  protection  aux  lois  de  mon  pays. 
Montait  tira   son   portefeuille. 

—  A  quelle  arme  voulez-vous  m'immoler,  mon  jeune  ami? 
demauda-t-il. 

—  A  l'épée,  répondit  Vincent,  et  nous  verrons  si  vous  rail- 
lerez demain,  milord. 

—  Demain,  répéta  Montait,  je  serai  libre  à  six  heures.  Vous 
convient-il  de  venir  me  trouver  à  la  porte  d'Orléans,  au 
bois  de  Boulogne? 
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—  Cela  me  convient. 
Montait  écrivit  sur  son  carnet  : 
«  Six  heures,  M.  Vincent  ». 

Celui-ci  tourna  le  dos  et  se  retira,  tandis  que  M.  le  chevalier 
de  Las  Matas  se  frottait  les  mains,  derrière  la  porte  de  la  salle 
voisine. 

Le  jeu  s'installait,  et:  le  banquier  mêlait  les  cartes  du  trente 
et  quarante.  Les  amateurs  prenaient  déjà  place  autour  de  la  table. 
Vers  ce  moment,  il  se  passait  une  petite  scène  dans  le  vestibule 
du  club. 

N'entrait  pas  qui  voulait  au  cercle  des  Etrangers  :  il  fallait 
être  présenté  par  un  adepte.  Etienne  et  Roger  venaient  d'être 
arrêtés  dans  l'antichambre  par  l'employé  chargé  de  reconnaître 
les  arrivants;  ils  avaient  insisté  de  leur  mieux,  mais  la  consigne 
était  inflexible. 

Heureusement  que  depuis  le  matin,  comme  nous  avons  pu  le 
voir,  nos  trois  gentilshommes  jouaient,  autour  de  Berry-Montalt, 
le  rôle  du  hasard,  et  lui  fournissaient  des  aventures.  Comme 
Etienne  et  Roger  se  retiraient  de  guerre  lasse,  ils  recontrèrent,  à 
la  porte  extérieure,  ce  brave  monsieur  qui  les  avait  accostés  à  la 
fête  du  nabab.  Le  noble  baron  de  Bibandier  parut  enchanté  de  la 
rencontre  et  leur  offrit  une  cordiale  poignée  de  main. 

—  Eh!  eh!  eh!  dit-il,  on  fient  se  gonsoler  tes  bedis  châcrins 
t'amour  afec  lé  drenie  et  garente,  eh!  eh!  eh! 

C'était  un  coup  de  la  Providence. 

—  Monsieur,  dit  vivement  Roger,  on  refuse  de  nous  laisser 
entrer.  Pouvez-vous  nous  aider  à  lever  cet  obstacle? 

—  Gomment  tond  répliqua  Bibandier,  à  merfeille!  engenté  dé 
fus  être  acréable! 

Il  s'avança  d'un  pas  important  et  magistral  vers  le  contrôleur 
des  entrées;  il  lui  dit  quelques  mots  à  l'oreille  et  celui-ci  salua. 

—  Fenez,  mes  cheunes  amis,  reprit  le  baron  de  Bibandier, 
maintenant,  fus  êtes  chez  fus! 

La  porte  du  cercle  s'ouvrit  pour  Etienne  et  Boger;  ils  n'eurent 
pas  même  la  peine  de  remercier  leur  introducteur,  qui  avait  tra- 
versé la  salle  en  trois  enjambées  et  rejoint  M.  le  chevalier  de  Las 
Matas,  à  son  poste  d'observation,  dans  la  chambre  voisine. 

—  Bravo!  dit  Bobert;  je  lui  ai  déjà  jeté  un  bâton  dans  les 
jambes! 

—  Comment? 

—  Cet  étourneau  de  Vincent,  qui  est  revenu  de  je  ne  sais  où, 
tout  exprès  pour  nous  prêter  main-forte. 

—  Chut!  fit  Bibandier.  Voilà  le  bal  qui  commence. 
Etienne  et  Boger  venaient  en  effet  d'aborder  Montait. 
Celui-ci  était  arrivé  au  paroxysme  de   sa   mauvaise   humeur; 

mais  la  provocation  de  Vincent  ramenait  ses  idées  sombres. 
Il  avait  gardé  de  cet  enfant  un  souvenir  ami,  et.  pour  prix 


lof)  LES    FILLES    DE    PENHOËL 

du  service  rendu,  Vincent  revenait  vers  lui,  la  main  armée  et  la 
provocation  à  la  bouche.  Montait  ne  fatiguait  point  son  indo- 
lence à  chercher  la  cause  de  ce  revirement  bizarre;  mais  il  subis- 
sait l'impression  triste  et  son  cœur  lui  pesait. 

Il  était  dans  cette  situation  morale,  lorsqu'il  vil  venir  à  lui 
Etienne  et  Roger.  Le  jeune  peintre  avait  la  figure  pâle  et  le  regard 
indécis;  le  yeux  de  Roger  brillaient,  au  contraire,  et  le  sang  lui 
montait  aux  joues. 

Montait  ne  se  souvenait  plus  de  ce  que  lui  avait  dit  Seïd  au 
sujet  des  deux  jeunes  gens.  Leur  aspect  lui  causa  seulement  de  la 
surprise,  parce  qu'il  ne  les  avait  jamais  vus  en  ce  lieu. 

—  Par  quel  hasard?...  cominença-t-il. 
Etienne  l'interrompit. 

—  Nous  voudrions  vous  parler  en  particulier,  milord,  dit-il 
d'un  ton  froid  et  grave. 

Il  avait  salué  le  nabab.  Roger,  au  contraire,  restait  droit  et 
raide  devant  lui.  Montait  les  regarda  tour  à  tour,  et  il  eut  un 
vague  souvenir  des  paroles  qui  avaient  glissé  naguère  sur  son 
esprit. 

—  Au  fait,  murmura-t-il,  je  n'ai  pas  rêvé  cela.  On  m'a  dit 
que  vous  vouliez  me  quitter. 

Nous   voulions   faire   davantage,    milord,    répliqua    Roger, 

qui  élevait  la  voix  malgré  lui. 

—  Silence!  dit  Etienne,  tu  m'as  promis  de  me  laisser  parler. 
Le  nabab,   qui  les  regardait  toujours,   croisa   ses  bras  sur  sa 

poitrine. 

—  Ah  ça!  s  ecria-t-il,  est-ce  que  vous  allez  me  prendre  à  partie, 
vous  aussi?  Vous  ai-je,  par  hasard,  enlevé  vos  maîtresses? 

—  Milord!  interrompit  Roger,  dont  la  colère  faisait  bouillir 
le  sang,  la  moquerie  est  de  trop,  je  vous  jure,  et  notre  colère 
n'a  pas  besoin  d'aiguillon. 

Montait  ouvrit  ses  bras,  et  fit  ce  geste  de  l'homme  qui  tombe 
des  nues. 

—  Ma  foi!  dit-il,  je  crois  que  c'est  une  gageure!  J'ai  donc 
deviné  juste,  messieurs,  vous  venez  me  chercher  querelle. 

Roger  ouvrit  la  bouche  pour  répondre.   Etienne  l'arrêta. 

—  Milord,  dit*il  d'une  voix  lente  et  triste,  nous  vous  aimions 
d'une  affection  pleine  de  reconnaissance  et  de  respect;  vous-même, 
je  crois  que  vous  aviez  pour  nous  de  la  tendresse.  Les  apparences 
sont  trompeuses  parfois... 

—  Les  apparences!  répéta  Roger  en  haussant  les  épaules; 
quand  on  a  vu,  de  ses  yeux  vu! 

Etienne   lui  demanda    silence  d'un    geste. 

—  Je  voudrais  tant  m  être  trompé!  reprit-il.  milord.  Il  s'agit 
ici,  non  pas  seulement  de  vous,  mais  de  deux  jeunes  filles... 

—  Deux,  interrompit  Montait  en  souriant  :  cela  fait  quatre, 
en  comptant   les  anges  d'autrefois. 
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Un  peu  de  sang  monta  aux  joues  pâles  du  jeune  peintre.  Il 
poursuivit  pourtant  avec  le  même  calme  : 

—  Il  s'agit  de  mon  bonheur  et  du  bonheur  de  Roger.  Nous 
deux,  milord,  que  vous  avez  traités  en  frères...  en  fils  chéris, 
nous  n'avions  qu'un  seul  espoir  et  qu'un  seul  amour,  vous  le 
savez... 

—  Mademoiselle  Diane  et  mademoiselle  Cyprienne,  grom- 
mela Montait;  je  n'ai  pas  l'avantage  de  les  connaître. 

—  Vous  ne  les  connaissez  pas...  vous!  s'écria  Roger  impétueu- 
sement; par  le  nom  de  Dieu,  vous  mentez,  milord! 

Les  sourcils  de  Montait  se  froncèrent  légèrement. 

—  Il  est  clair  comme  le  jour,  murmura-t-il,  que  mes  deux 
jeunes  frères,  mes  fils  chéris,  pour  parler  comme  M.  Etienne, 
sont  décidés  à  me  couper  la  gorge.  Je  n'y  puis  absolument  rien. 

Etienne  fixait  toujours  sur  lui  son  regard  douloureux. 

—  Je  ne  vous  insulte  pas,  moi,  milord,  poursuivit-il  d'une 
voix  que  l'émotion  faisait  trembler;  et  je  vous  prie  de  pardonner 
à  mon  ami.  Il  est  bien  malheureux!  Si  vous  pouviez  savoir  tout  ce 
que  nous  souffrons  depuis  hier! 

Montait  fit  un  geste  d'impatience.  Peut-être  que,  dès  ce 
moment,  la  complète  ignorance  qu'il  affectait  de  montrer  n'était 
plus  très  sincère.  Peut-être,  malgré  les  noms  de  Berthe  et  de 
Louise  que  les  deux  filles  de  l'oncle  Jean  avaient  pris  auprès  de 
lui,  soupçonnait-il  déjà  vaguement  la  vérité.  Mais  l'élément  con- 
trariant et  fantasque  de  son  caractère  était  vivement  excité;  il 
recevait  depuis  le  matin  piqûres  sur  piqûres,  et  il  n'en  fallait  pas 
tant  pour  faire  regimber  son  orgueil. 

Désormais,  il  n'y  avait  plus  de  côté  par  où  le  prendre;  il 
redevenait  cet  homme  dur,  intraitable,  irascible,  Tépondant  aux 
prières  parties  du  cœur  par  la  raillerie  froide,  et  s'obstinant  à 
plaisir  dans  son  rôle  impitoyable. 

Roger  supportait  à  grand'peine  les  ménagements  pris  par  le 
jeune  peintre;  mais  celui-ci  retardait  l'heure  de  la  colère,  non 
pas  tant  pour  Montait  que  pour  Diane  elle-même,  qu'il  eût  fallu 
croire  perdue.  Il  hésitait  tant  qu'il  pouvait;  il  se  forçait  à  douter; 
sa  confiance  était  grande  comme  son  amour. 

—  Je  vous  en  prie!  dit-il  encore,  ne  faites  attention  qu'à  notre 
souffrance  et  répondez-nous...  dites-nous  que  nous  nous  sommes 
trompés;  donnez-nous  une  preuve,  la  moindre... 

Berry-Montalt  bâilla.  La  rage  étouffait  Roger. 

—  Parfois,  poursuivit  Etienne,  fantaisie  vous  prend,  nous  le 
savons,  de  cacher  votre  bonté  sous  des  apparences  de  rudesse 
affectée;  mais  vous  nous  voyez  devant  vous  le  cœur  brisé...  ne 
jouez  pas  avec  notre  torture  1 

Le  nabab  bâilla  de  nouveau. 

—  Messieurs,    dit-il,    suivant   l'impulsion   de   sa   nature,    qui, 
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une  fois  lancée  dans  la  voie  mauvaise,  exagérait  le  mal  comme 
le  bien,  je  crois  bien  que  vous  avez  besoin  de  prendre  l'air. 

—  Alors,  dit  Etienne,  dont  la  tête  calme  et  sévère  se  redressa, 
vous  refusez  toute  explication,  milord? 

—  J'aime  encore  mieux  me  battre,  monsieur. 

—  Choisissez  donc  entre  nous,  dit  Etienne  d'une  voix  basse 
et  sombre,  et  que  ce  soit  un  combat  à  mort! 

—  Moi!  s'écria  Roger,  c'est  moi  que  vous  choisirez,  car  je 
vous  dis  que  vous  êtes  un  lâche  et  un  infâme!  Berry-Montalt! 
vous  êtes  un  misérable  sans  cœur  ni  honneur!  et  si  je  n'ai  pas 
votre  vie  demain,  c'est  que  vous  me  tuerez! 

Le  nabab  avait  tiré  de  sa  poche  le  fatal  calepin. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  murmura-t-il  en  traçant  quelques  mots 
au  crayon;  je  vous  ferai  la  mauvaise  plaisanterie  de  vous  épar- 
gner, mes  jeunes  camarades. 

La  rage  étouffa  la  voix  de  Roger. 

—  Eh  bien!  dit  Etienne,   lequel  choisissez-vous? 

—  Tous  les  deux,  mon  jeune  ami,  savoir  :  M.  Etienne  Moreau 
à  six  heures  et  un  quart;  M.  Roger  de  Launoy  à  six  heures  et 
demie.  Je  vous  demande  pardon  de  fixer  l'heure  moi-même.  Vous 
n'êtes  pas  venus  les  premiers. 

Etienne,  depuis  quelques  secondes,  tenait  le  bras  de  Roger 
pour  l'empêcher  de  se  ruer  sur  le  nabab.  Celui-ci  salua  et  s'éloi- 
gna en  disant  : 

—  Bois  de  Boulogne,  porte  d'Orléans,  Messieurs,  au  plaisir 
de  vous  revoir! 

La  scène  s'était  passée  à  l'une  des  extrémités  de  la  salle. 
Montait  gagna  la  table  de  jeu  et  s'assit  parmi  les  joueurs.  Il 
plaça  devant  lui  un  paquet  de  billets  de  banque.  Jamais,  peut- 
être,  on  n'avait  pu  voir  sa  belle  figure  si  indifférente  et  si  froide. 

Etienne  avait  entraîné  Roger  hors  du  club. 

Il  y  avait  un  quart  d'heure  environ  que  le  nabab  était  assis 
devant  le  tapis  vert,  et  perdait,  suivant  son  habitude,  avec  un 
magnifique  stoïcisme,  lorsqu'on  entendit  une  vague  rumeur  dans 
l'antichambre.  Après  quelques  secondes  de  pourparlers  assez 
bruyants,  la  porte  s'ouvrit,  et  un  personnage,  comme  on  n'en 
avait  peut-être  jamais  vu  au  cercle  des  Etrangers,  fit  son  entrée 
dans  la  salle. 

Les  domestiques  lui  avaient  refusé  longtemps  le  passage,  et, 
pour  qu'on  l'introduisît  enfin  dans  la  noble  assemblée,  il  n'avait 
fallu  rien  moins  que  le  nom  de  Berry-Montalt  fût  prononcé  avec 
autorité.  Mais  le  nabab  était  une  excellente  pratique,  et  sa  pro- 
tection eût  servi  de  passeport  à  un  mendiant. 

Il  n'y  avait  point,  du  reste,  du  moins  en  apparence,  une  diffé- 
rence appréciable  entre  un  mendiant  et  le  personnage  dont  nous 
avons  annoncé  l'entrée.  C'était  un  vieillard  de  grande  taille,  dont 
la  tête  courbée  sur  sa  poitrine  se  couronnait  de  rares  cheveux. 
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blancs  comme  neige.  Il  portait  des  vêtements  villageois,  de  forme 
antique,  usés  jusqu'à  la  corde;  sa  chaussure  consistait  en  de  gros 
sabots,  bourrés  de  paille. 

Le  bruit  inusité  que  produisait  sa  marche  sur  le  parquet  de  la 
salle  fit  tourner  la  tête  à  tout  le  monde.  Montait  seul  ne  daigna 
point  prendre  garde. 

Chacun  se  demandait  ce  que  voulait  dire  cette  mascarade. 
Nos  trois  gentilshommes,  aux  aguets  derrière  la  porte  de  la  cham- 
bre voisine,  où  le  jeu  ne  fonctionnait  point  encore,  auraient, 
seuls,  pu  donner  le  mot  de  l'énigme. 

Le  vieillard  s'arrêta  en  face  du  tapis  vert.  Sa  taille  se  redressa 
et  sa  tête  relevée  montra  la  beauté  vénérable  et  digne  d'un  noble 
visage  de  sexagénaire. 

—  Quel  est  celui  d'entre  vous,  dit-il  d'une  voix  douce  et  ferme, 
qui  se  nomme  Berry-Montalt? 

—  C'est  moi,  répliqua  le  nabab  sans  se  retourner. 

—  Alors,  veuillez  me  suivre,  répliqua  le  vieillard,  j'ai  à  vous 
parler. 

Montait  ne  bougea  pas. 

—  Mon  digne  monsieur,  dit-il  seulement,  je  crois  que  je  sais 
votre  histoire.  Il  s'agit  d'une  jeune  fille  enlevée.... 

—  Ma  nièce,  interrompit  le  vieillard  avec  simplicité. 
Un  sourire  courut  autour  de  la  table. 

—  Votre  nièce,  soit!  reprit  le  nabab,  et  vous  venez  me  provo- 
quer en  duel... 

—  C'est  vrai...  parce  qu'on  vous  dit  riche,  au  point  de  ne 
plus  craindre  les  lois. 

Montait  avait  ouvert  son  calepin   sur  la  table. 

—  Milord,  lui  cria  de  loin  un  joueur,  est-ce  que  vous  avez 
l'idée  folle  d'accepter  le  défi  de  ce  pauvre  diable? 

—  Bois  de  Boulogne,  porte  d'Orléans,  prononça  froidement 
Montait  au  lieu  de  répondre. 

—  Mais  regardez-le  donc!  disait-on  parmi  les  joueurs. 

—  Quel  nom  inscrirai-je!  demanda  Montait,  le  crayon  levé. 

—  Jean  de   Penhoël,    répondit   le   vieillard. 

Montait  tressaillit  et  fit  un  mouvement  comme  pour  se  retour- 
ner, mais  il  se  ravisa. 

Une  pâleur  soudaine  avait  couvert  sa  joue;  sa  main  trembla 
visiblement  tandis  qu'il  écrivait  sur  son  calepin  à  la  quatrième 
place  : 

«  Jean  de  Penhoël...  sept  heures  moins  un  quart.  » 

Derrière  la  porte  de  la  salle  voisine,  nos  trois  gentilshommes 
ne  se  possédaient  pas  de  joie. 

—  La  farce  est  jouée!  dit  Bobert  à  ses  deux  acolytes;  le  vieux 
surtout  a  été  sublime!  Désormais,  en  supposant  même  qu'il  en 
échappe,  demain  matin  nous  aurons  carte  blanche  à  dater  de 
cinq  heures...  Du  diable  si  notre  partie  n'est  pas  plus  belle  que 
jamais. 
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XV 


LA   VENGEANCE    DE    PENHOEL 


Le  matin  <le  ce  jour,  pour  la  première  fois  depuis  deux  mois, 
des  regards  étrangers  avaient  pu  mesurer  l'affreuse  misère  du 
grenier  où  se  mouraient  les  anciens  maîtres  de  Penhoël.  Jus- 
qu'alors le  secret  de  ce  dénuement  absolu  et  de  cette  mortelle 
détresse  avait  été  surpris  seulement  par  les  deux  filles  de  l'oncle 
Jean. 

Madame  Cocarde,  la  principale  locataire,  qui  montait  parfois 
l'escalier  raide  avec  sa  robe  de  satin  et  son  bonnet  aux  rubans 
couleur  de  feu,  pour  demander  le  pauvre  loyer  du  taudis,  avait 
connaissance  officielle  de  cette  lugubre  agonie;  mais  la  petite 
femme  ne  se  mêlait  point  des  affaires  d'autrui.  En  descendant 
du  grenier  où  la  faim  torturait  toute  une  famille,  elle  s'asseyait 
à  sa  table  solitaire,  et  mangeait  avec  cet  appétit  concentré  des 
amoureuses  en  retraite. 

Madame  Cocarde  eût  appris  que  ces  malheureux  locataires 
étaient  décidément  morts  de  faim,  qu'elle  n'en  eût  pas  perdu  la 
moindre  bouchée. 

Il  avait  fallu  que  le  hasard  donnât  l'éveil  à  un  voisin  chari- 
table. Le  matin  même  on  était  monté  dans  le  grenier  des  Penhoël, 
et  tout  d'abord  on  avait  transporté  à  l'hôpital  le  pauvre  père 
Géraud,  qui  s'en  allait  lentement  dans  l'autre  monde,  sans  autre 
maladie  que  l'épuisement  et  la  faim. 

Car,  depuis  que  sa  faiblesse  l'avait  cloué  sur  le  matelas,  le 
vieil  aubergiste  refusait  obstinément  de  manger  pour  ne  point, 
diminuer  la  part  de  pain  de  la  famille.  En  se  retirant,  le  voisin 
qui  emmenait  Géraud  à  l'hôpital,  mit  sur  le  coin  du  matelas  un 
petit  écu  de  trois  livres.  Il  était  pauvre  aussi  et  ne  pouvait  faire 
davantage. 

Dès  que  le  matelas  fut  vide,   René  de  Penhoël  se  glissa   sur 
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ses  mains  et  sur  ses  genoux  dans  la  poussière,  afin  de  prendre 
la  place  encore  chaude  du  malade.  Il  trouva  1  ecu  de  trois  livres 
et  le  glissa  furtivement  dans  sa  poche.  Sa  face  hâtive  et  comme 
pétrifiée   eut  un   sourire   idiot. 

Madame  était  toujours  assise  à  la  place  où  nous  l'avons  vue 
la  veille.  Ses  deux  mains  se  croisaient  sur  ses  genoux.  Elle 
s'appuyait*  la  muraille  et  demeurait  immobile.  Sa  figure  amai- 
grie était  si  pâle  qu'on  aurait  pu  croire  que  la  vie  l'avait  aban- 
donnée. 

L'oncle  Jean  était  à  genoux  auprès  d'elle,  et  la  contemplait 
en  silence.  On  frappa  à  la  porte  du  grenier.  L'oncle  en  sabots 
pensait  que  c'était  le  voisin  qui  revenait. 

—  Entrez,  dit-il. 

La  porte  s'ouvrit,  et  un  homme  portant  le  costume  de  velours 
râpé  des  commissionnaires  entra.  Il  regarda  tout  autour  de  lui 
d'un  air  étonné. 

—  C'est  ici  que  demeure  M.  Jean  de  Penhoël? 

—  Oui,  répliqua  l'oncle;  c'est  moi  qui  suis  Jean  de  Penhoël. 

—  Alors,  reprit  l'Auvergnat,  c'est  à  vous  que  je  dois  donner 
cette  lettre. 

Puis  il  ajouta  d'un  trait,  pour  avoir  le  droit  de  s'échapper, 
car  la  vue  de  cette  misère  lui  chargeait  le  cœur  : 

—  11  n'y  a  pas  de  réponse,  et  la  commission  est  payée.  Salue 
bien,  messieurs  et  dames. 

Il  sortit  brusquement;  on  l'entendit  descendre  l'escalier  quatre 
à  quatre. 

L'oncle  avait  entre  les  mains  la  lettre  que  Robert  avait  tracée 
à  la  hâte,  chez  un  écrivain  public  du  faubourg  Saint-Honoré. 
Cette  lettre  disait  en  substance   : 

«  Vous  avez  du  courage,  vous  aimez  madame  Marthe,  et  vous 
«  êtes  désormais  le  seul  gardien  de  l'honneur  de  Penhoël. 

«  Blanche  votre  nièce  est  entre  les  mains  d'un  homme  riche 
«  et  puissant,  si  puissant  et  si  riche  qu'on  n'aurait  point  raison 
«  de  lui  en  s'adressant  à  la  justice  humaine. 

«  Vous  avez  été  soldat,  et  vous  êtes  gentilhomme. 

«  Le  personnage  dont  on  vous  parle  est  un  Anglais  du  nom 
«  de  Berry-Montalt;  vous  le  rencontrerez  au  cercle  des  Etrangers, 
«  rue  Saint-Honoré,  n°... 

«  Pour  être  introduit,  au  cercle,  le  meilleur  passeport  est  le 
«  nom  de  Berry-Montalt  lui-même.   » 

Tandis  qu'il  lisait,  Marthe  avait  relevé  sur  lui  son  regard. 
C'était  quelque  chose  de  si  étrange  qu'une  lettre,  arrivant  au 
milieu  de  cette  misère  abandonnée!  L'oncle  Jean  lui  baisa  les 
deux  mains. 

—  Je  vais  sortir,  ma  fille,  dit-il.  Courage!  Dieu  aura  pitié 
de  nous. 

Marthe   secoua    la   tête  et   baissa    les   yeux.    Elle  n'interrogea 
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point.  Elle  n'avait  plus  la  force  d'être  curieuse.  L'oncle  prit  son 
chapeau  de  paysan  et  s'éloigna. 

Marthe  était  seule  avec  le  maître  de  Penhoël.  Pareille  circons- 
tance ne  s'était  pas  présentée  une  seule  fois  depuis  leur  départ 
du  manoir  :  il  y  avait  toujours  eu  entre  eux  soit  l'oncle  Jean, 
soit  le  pauvre  père  Géraud. 

Pendant  les  deux  mois  qui  venaient  de  s'écouler,  personne 
n'avait  jamais  fait  allusion  à  cette  scène  de  violence  sauvage  qui 
avait  eu  lieu  dans  le  grand  salon  de  Penhoël  au  moment  du 
départ. 

René  semblait  l'avoir  oubliée.  Marthe  ne  voulait  point  s'en 
souvenir. 

Quant  à  l'oncle  Jean,  il  avait  exercé  longtemps  sur  Penhoël 
une  surveillance  active  et  cachée;  mais  depuis  quelques  semaines, 
cette  surveillance  s'était  peu  à  peu  ralentie.  Tout  semblait  mort 
chez  René,  jusqu'à  la  colère,  et  il  suffisait  de  le  voir  de  près  pour 
acquérir  la  certitude  qu'il  était  incapable  de  se  relever  désormais 
jusqu'à  une  pensée  de  vengeance. 

Sa  nature  morale  et  sa  nature  physique  avaient  fléchi  pareil- 
lement. C'était  un  vieillard  imbécile  et  faible;  sa  pensée  dormait 
engourdie,  comme  le  ressort  de  ses  membres  autrefois  si  robustes. 

Il  restait  des  journées  entières  accroupi  dans  son  coin,  immo- 
bile et  ne  secouant  son  inerte  apathie  que  pour  porter  à  ses  lèvres 
la  bouteille  fêlée,  où  l'oncle  Jean  mettait  parfois  quelques  gouttes 
d'eau-de-vie.  Quand  il  n'y  avait  plus  rien  dans  la  bouteille,  il 
laissait  retomber  sa  tête  barbue  sur  sa  poitrine,  et  restait  plongé, 
depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  dans  un  pesant  sommeil. 

Il  ne  bougeait  pas;  il  ne  parlait  pas;  il  recevait  les  soins  de 
sa  femme  sans  témoigner  ni  plaisir,  ni  peine.  Et  quand  son  regard 
éteint  tombait  sur  elle,  par  hasard,  on  eût  cherché  en  vain  dans 
cette  morne  prunelle  l'indice  d'un  sentiment  quelconque,  haine 
ou  tendresse. 

L'oncle  Jean  se  fiait  à  ces  signes  et  ne  craignait  plus. 

Une  fois  qu'on  avait  allumé  une  chandelle  dans  le  pauvre 
grenier,  le  père  Géraud  disait  avoir  vu,  en  s'éveillant  au  milieu 
de  la  nuit,  René  de  Penhoël  dressé  de  son  haut  contre  le  mur, 
regarder  sa  femme  avec  des  yeux  flamboyants.  Ses  lèvres  blêmes 
tremblaient  en  murmurant  de  menaçantes  paroles,  qui  arrivaient 
confuses  jusqu'à  l'oreille  du  malade. 

Marthe  dormait  couchée  sur  sa  paille. 

Les  doigts  de  René  se  crispaient  convulsivement  :  on  eût  dif 
qu'il  allait  s'éiancer  sur  elle  et  l'étouffer  entre  ses  bras  décharnés. 

Mais  le  vieux  Géraud  avait,  la  fièvre,  qui  amène  les  visions 
terribles  et  les  mauvais  rêves... 

Le  lendemain,  René  était  toujours  accroupi  dans  son  coin,  et 
rien  n'avait  troublé  le  pauvre  sommeil  de  Marthe.  L'oncle  Jean 
ne  songeait  plus  à  cette  circonstance.   L'idée  ne  lui  vint  même 
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pas  de  craindre,  tandis  qu'il  fermait  la  porte  du  grenier  sur  René 
de  Penhoël  et  sa  femme. 

René  était  étendu  sur  le  matelas,  à  la  place  du  père  Géraud 
et  faisait  mine  de  dormir. 

Dès  que  le  bruit  des  sabots  de  l'oncle  Jean  s'étouffa  au  bas 
de  l'escalier,  il  rouvrit  les  yeux  pour  jeter  autour  de  lui  son 
regard  indécis  et  lourd.  Puis  il  se  souleva  lentement  et  s'assit  sur 
le  matelas. 

Il  prit  dans  sa  poche  l'écu  de  trois  livres;  il  le  plaça  dans  le 
creux  de  sa  main,  il  le  tourna,  le  retourna,  l'examina  dans  tous 
les  sens.  Un  vague  sourire  venait  à  sa  lèvre. 

Quand  ses  yeux  quittèrent  la  pièce  de  monnaie,  ce  fut  pour 
se  tourner  vers  sa  bouteille,  qu'il  avait  laissée  à  son  ancienne 
place.  Son   sourire  se  renforça  plus  joyeux. 

Mais  quand  son  œil,  en  faisant  de  nouveau  le  tour  du  grenier, 
vint  à  tomber  sur  Marthe  qui  lui  tournait  le  dos,  il  n'eut  plus 
de  sourire.  Ses  prunelles  éteintes  brûlèrent  tout  à  coup;  les  rides 
de  son  front  se  creusèrent. 

Quiconque  eût  vu  ce  regard  aurait  frisonne  à  la  pensée  d'un 
crime. 

Le  crime  devait  être  hideux  dans  ce  réduit  tout  nu,  entre  ces 
deux  être  affaiblis  et  brisés  par  la  misère. 

Marthe  ne  savait  pas.  Elle  songeait,  comme  toujours,  au  mar- 
tyre présent  et  au  bonheur  passé.  Trois  noms  étaient  sur  sa  lèvre 
et  au  fond  de  son  cœur. 

Diane,  Cyprienne...  Rlanche.  Blanche  surtout  qui  vivait;  Blan- 
che, l'idole  adorée  à  genoux,  l'amour  de  ce  cœur  flétri,  l'espoir 
de  cette  vie  brisée. 

Les  autres  étaient  mortes;  elles  avaient  le  bonheur  aux  pieds 
de  Dieu.  Mais  Blanche  qui  souffrait,  Blanche  la  victime  d'un 
piège  mystérieux,   inexplicable! 

Marthe  songeait  ainsi. 

René,  pendant  cela,  semblait  subir  une  transformation 
étrange.  L'animation  revenait  à  son  visage  inerte;  ses  yeux  rou- 
laient vifs  et  hagards.  Un  éclair  venait  de  traverser  la  nuit  pro- 
fonde de  son  intelligence,  et  pour  un  instant  son  idiotisme  mon- 
tait jusqu'à  la  folie. 

Il  regardait  toujours  l'écu  de  trois  livres.  Ses  lèvres  remuaient, 
produisant  un  son  vague  et  inarticulé.  Son  poing  fermé  mena- 
çait Marthe,  et  sa  bouche  s'entr'ouvrait  en  un  sauvage  sourire. 

Il  se  leva,  tout  chancelant  :  ses  jambes  n'étaient  plus  habituées 
à  le  porter;  quiconque  l'eût  aperçu  ainsi  debout  se  fût  effrayé 
de  sa  maigreur  cadavéreuse.  On  voyait  en  quelque  sorte  ses  os  à 
travers  les  trous  de  ses  haillons  souillés. 

Il  n'y  avait  plus  rien  en  lui  du  maître  de  Penhoël,  et  ceux 
qui,  autrefois,  avaient  bu  le  vin  de  sa  table,  se  seraient  refusés 
à  le  reconnaître. 
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Il  se  rendit  d'abord  auprès  de  la  petite  croisée  à  charnière 
qui  s'ouvrait  sur  le  toit,  et  l'examina  soigneusement.  Il  hocha  la 
tête  d'un  air  satisfait. 

Puis  il  redescendit  vers  la  cloison  derrière  laquelle  nous  avons 
vu  Diane  épier,  les  larmes  aux  yeux,  la  misère  de  la  pauvre 
famille.  Il  y  avait  à  cette  cloison  une  très  grande  quantité  de 
trous  et  de'  fentes.  René  le*  compta  l'une  après  l'autre,  sans 
omettre  la  plus  petite  fissure.  Il  paraissait  se  complaire  à  ce  patient 
travail. 

Il  était  maintenant  devant  Marthe,  qui  pouvait  suivre  chacun 
de  ses  mouvements;  mais  la  pauvre  femme  ne  jetait  sur  lui  qu'un 
regard  machinal.  Sa  pensée  allait  ailleurs;  elle  ne  savait  pas 
pourquoi  Penhoël  comptait  ainsi  les  fentes  de  la  cloison;  elle  ne 
cherchait   pas   à   savoir. 

René  mit  son  doigt  dans  la  dernière  fissure  et  hocha  la  tête 
encore.  Ses  grands  cheveux  gris  suivaient  le  mouvement  de  son 
front  et  tombaient  en  désordre  sur  sa  joue  hâve. 

Il  les  rejeta  en  anière  à  deux  mains;  puis  il  fixa  ses  yeux 
assombris  sur  Marthe,  qui  ne  le  regardait  plus. 

—  Je  suis  le  maître,  murmura-t-il  avec  emphase. 

Il  prit  sous  son  bras  la  bouteille  fêlée,  où  il  ne  restait  plus 
une  seule  goutte  d'eau-de-vie,  et  se  dirigea  vers  la  porte,  avec 
le  pas  incertain  d'un  homme  ivre.  Marthe  entendit  la  porte 
s'ouvrir  puis  retomber.  Elle  était  seule. 

Rien  des  fois,  déjà,  elle  avait  erré  dans  ce  grand  Paris,  cher- 
chant sa  fille  au  hasard  et  toujours  en  vain;  mais  l'espoir  est 
immortel  dans  le  cœur  des  mères.  Sa  première  pensée  fut  de  fuir 
et  d'aller  encore,  si  loin  que  ses  pas  pouvaient  la  porter,  de  mai- 
son en  maison,  le  long  des  rues  inconnues,  demander  Blanche. 
Elle  se  leva.  Sa  faiblesse,  qui  était  grande,  n'aurait  pu  l'arrêter; 
mais  René  avait  fermé  la  porte  en  dehors. 

Marthe  revint  tristement  à  sa  place,  et  se  laissa  retomber  sur 
sa  paille. 

Elle  ne  devait  pas  attendre  longtemps  le  retour  de  son  mari. 
Au  bout  de  quelques  minutes,  la  porte  s'ouvrit  de  nouveau  et 
le  maître  de  Penhoël  rentra.  Marthe  put  entendre  sa  respiration 
essoufflée  et  pénible.  Il  avait  remonté  à  la  hâte  les  six  étages,  et 
revenait  bien  chargé,  malgré  sa  faiblesse. 

L'écu  de  trois  livres  y  avait  passé  tout  entier.  La  bouteille 
fêlée  était  pleine  d'eau-de-vic.  Il  apportait  en  outre  un  assez  grand 
panier,  plein  de  charbon,  un  cahier  de  papier  et  un  pot  plein 
de  colle. 

Il  s'assit  sur  le  matelas  pour  reprendre  haleine  et  pour  boire 
une  longue  gorgée  d'eau-de-vie.  Son  excitation,  loin  de  se  calmer, 
semblait  augmenter  de  minute  et  minute. 

—  Oui!  murmura-t-il  la  tête  haute  et  l'œil  brillant,  je  suis 
le  maître! 
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Quand  il  se  fut  reposé  un  instant,  il  déchira  le  papier  par 
bandes,  et  le  mouilla  de  colle,  pour  boucher  Tune  après  l'autre 
toutes  les  fentes  de  la  cloison.  Cela  dura  longtemps,  car  les  plan- 
ches vermoulues  se  déjetaient  de  tous  côtés. 

Marthe  pensait  que  René  en  agissait  ainsi  pour  éviter  le  froid 
des  nuits  d'hiver. 

Mais  la  première  fois  que  son  regard  rencontra  celui  du  maître 
de  Penhoël,  sa  croyance  changea;  sans  savoir  pourquoi,  elle  se 
sentit  frissonner. 

René  travaillait  tant  qu'il  pouvait.  Des  gouttes  de  sueur  glis- 
saient sur  sa  tempe  jaunie;  il  ne  s'arrêtait  que  pour  boire.  Et 
à  mesure  qu'il  buvait,  un  enthousiasme  sauvage  secouait  la 
morne  apathie  de  ses  traits.  Tout  le  cahier  était  employé,  mais 
il  n'y  avait  plus  de  trous  à  la  cloison.  Avant  de  sortir  René  avait 
bien  pris  sa  mesure. 

Il  passa  le  revers  de  sa  main  sur  son  front  humide,  et  regarda 
joyeusement  son  ouvrage  terminé. 

—  Celui  qui  vint  l'autre  fois  se  mettre  entre  nous  deux, 
grommela-t-il.  n'est  pas  ici...  je  suis  le  maître! 

Il  prit  dans  un  coin  un  gril  rongé  de  rouille,  oublié  là  sans 
doute  par  les  anciens  locataires  du  grenier,  et  disposa  dessus  en 
pyramide  tout  le  contenu  de  son  panier  de  charbon.  Puis  il  battit 
le  briquet  et  mit  le  feu  au  brasier. 

Marthe  le  regardait  faire  maintenant.  Un  instant  ses  yeux 
grands  ouverts  peignirent  l'épouvante.  Elle  comprenait. 

C'était  la  mort  qui  était  là,  tout  près  d'elle. 

La  pensée  de  l'Ange  de  Penhoël  lui  vint.  Elle  voulut  se  lever 
et  se  défendre,  pour  que  sa  fille,  si  elle  vivait  encore,  ne  fût  point 
une  orpheline.  Mais  avant  qu'elle  eût  quitté  sa  place,  une  autre 
idée  vint  à  la  traverse  de  sa  terreur.  Ses  yeux  bleus  eurent  un 
rayonnement  doux. 

—  Dieu  me  les  rendra  au  ciel,   pensa-t-eï!e...    toutes  trois! 
Elle   croisa    ses    bras    sur   sa    poitrine    et    s'adossa    contre    la 

muraille. 

Les  vapeurs  du  charbon  commençaient  à  emplir  la  chambre. 
René,  agenouillé  auprès  du  gril,  soufflait  de  toute  sa  force.  Le 
brasier  s'allumait  et  mettait  un  sanglant  reflet  sur  sa  joue 
décharnée. 

Il  riait.  Il  prononça  le  nom  de  sa  femme.  Il  prononçait  avec 
plus  de  haine  encore  le  nom  de  son  frère. 

Et  il  répétait  d'une  voix  sourde.  J'étais  riche!  j'étais  heu- 
reux! j'aimais!  Qui  m'a  pris  mon  bonheur,  mon  amour  et  ma 
richesse?  —  Elle  et  lui!  Oh!  cette  fois  personne  ne  viendra...  Je 
suis  le  maître! 

Sa  tête  tournait  déjà.  Le  brosier  ne  formait  plus  qu'un  seul 
morceau  de  feu.  Il  avala  d'un  trait  le  reste  de  sa  bouteille  d'eau- 
de-vie  et  se  laissa  choir  comme  une  masse  sur  le  matelas. 

Marthe  avait  les  yeux  fermés.   Ses  idées  vacillaient  et  s'éga- 


Il6  LES    FILLES    DE    PENHOËL 

raient  dans  ce  songe  enchanté  qui  précède,  dit-on,  la  mort  par 
asphyxie. 

En  ce  moment,  comme  toujours,  elle  était  avec  ses  filles,  la 
pauvre  mère! 

Mais  entre  ses  trois  filles  il  n'y  avait  plus  de  différence.  Elle 
pouvait  les  aimer  d'une  tendresse  égale,  et  partager  entre  elles 
ses  baisers  heureux. 

Oh!  les  trois  beaux  anges  vêtus  de  longues  robes  blanches  et 
couronnés  de  fleurs! 

Dieu  les  lui  amenait  par  la  main,  et  les  saints  du  paradis  sou- 
riaient à  son  bonheur  de  mère. 

Un  poids  était  sur  sa  poitrine  haletante,  mais  elle  ne  le  sentait 
point,  tant  eile  avait  de  joie! 

Diane,  Cyprienne,  Blanche?  pauvres  enfants  perdus  et  retrou- 
vés, qui  riaient  et  qui  pleuraient  sur  son  sein! 

Comme  elles  s'aimaient  toutes  trois,  et  comme  elles  l'aimaient. 

Et  derrière  leurs  visages  angéliques,  à  travers  le  voile  dia- 
phane qui  couvre  les  visions,  Marthe  entrevoyait  une  autre  figure, 
les  traits  mâles  d'un  homme  qui  semblait  avoir  honte  et  se 
cacher... 

Oh!  Dieu  pardonne  à  tous,  et  ce  n'est  pas  au  ciel  qu'il  faut 
garder  souvenir  du  mal  enduré  sur  la  terre. 

Le  voile  s'épaississait;  la  nuit  se  faisait;  Marthe  se  sentait 
mourir. 

Tandis  qu'elle  essayait  d'assembler  les  mots  de  sa  suprême 
prière,  sa  léthargie  reçut  un  choc  soudain;  un  souffle  d'air  frais 
tomba  sur  sa  bouche  vivifiée;  elle  rouvrit  les  yeux. 

Ou  plutôt  elle  crut  les  rouvrir,  et  c'était  sans  doute  une  nou- 
velle phase  de  son  dernier  rêve,  car  ce  qu'elle  voyait  maintenant 
était  encore  l'impossible. 

Ses  deux  filles  mortes  étaient  auprès  d'elles,  Diane  et 
Cyprienne,  non  plus  en  longues  robes  blanches,  mais  avec  ce 
costume  des  vierges  de  Bretagne  qu'elles  portaient  lorsqu'elles 
lui   étaient  apparues  dans  la   loge  de   Benoît   Halligan. 

—  Pauvres  Belles  de  nuit!  pensait  Marthe  aujourd'hui  comme 
alors. 

Et  ses  yeux  s'étaient  refermés. 

L'air  frais  continuait  cependant  de  tomber  sur  son  front  et 
sur  sa  bouche.  Elle  entendait  autour  d'elle  un  bruit  de  pas  légers. 
Elle  essaya  encore  de  soulever  sa  paupière.  Il  y  avait  un  nuage 
sur  son  regard. 

Elle  put  voir  néanmoins  pendant  une  seconde  Diane  et 
Cyprienne  qui  lui  souriaient  de  loin.  Puis  la  vision  disparut, 
comme  si  les  jeunes  filles  avaient  percé  la  cloison. 

Le  brasier  était  éteint,  la  fenêtre  ouverte  laissait  passer  à 
flots  l'air  libre.  Comme  elle  baissait  les  yeux,  Marthe  vit  briller 
quelque  chose  auprès  d'elle  dans   la  poussière. 

C'était  une  poignée  de  pièces  d'or. 
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XVI 


UN    SAUVEUR 


Diane  et  Cyprienne  étaient  rentrées  à  l'hôtel  Montait ,  vers 
le  lever  du  jour,  avec  Blanche,  qui  ne  les  reconnaissait  point  sous 
leurs  costumes.  Usant  de  l'autorité  que  le  nabab  leur  avait  confé- 
rée, elles  avaient  fait  préparer  une  chambre  pour  la  jeune  fille, 
que  sa  faiblesse  extrême  empêchait  de  rester  debout. 

Dès  que  Blanche  fut  dans  son  lit,  Diane  et  Cyprienne  son- 
gèrent au  pauvre  grenier  de  la  rue  de  l'Abbaye.  Il  leur  restait  un 
devoir  à  remplir.  Elles  revinrent  au  boudoir,  que  le  nabab  avait 
quitté  déjà,  et  rentrèrent  dans  la  chambre  aux  costumes.  Panta- 
lon, redingote  et  belle  robe  tombèrent  en  un  tour  de  main,  pour 
faire  place  à  leurs  habits  de  paysannes. 

Cette  seconde  toilette  fut  bien  moins  longue  que  la  première. 

Elles  quittèrent  de  nouveau  l'hôtel,  et  refirent  à  pied  la  route 
qu'elles  venaient  de  parcourir  au  galop  des  beaux  chevaux  de 
Montait. 

Il  y  avait  à  peine  douze  heures  qu'elles  avaient,  quitté  leurs 
pauvres  chambrettes,  sous  les  auspices  de  l'excellente  madame 
Cocarde.  Mais  que  d'événements  les  séparaient  déjà  de  la  soirée 
précédente! 

La  sentinelle  de  la  prison  militaire,  qui  les  vit  arriver  en  se 
tenant  par  la  main  et  frapper  doucement  à  la  porte  de  leur 
demeure,  n'eut  garde  de  les  reconnaître  pour  la  dame  élégante 
et  le  brillant  cavalier  qui,  une  heure  auparavant,  avaient  troublé 
sa  faction. 

Elles  montèrent  tout  droit  à  ce  grenier  inhabité,  qui  était 
séparé  par  une  cloison  du  misérable  asile  des  Penhoël.  Le  jour 
était  clair  déjà,  et  pourtant,  à  travers  les  fentes  de  la  cloison, 
Cyprienne  et  Diane  ne  purent  rien  distinguer,  parce  que  la 
lumière  arrivait  bien  tard  dans  le  grenier  de  la  famille,  éclairé 
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seulement  par  une  étroite   croisée   à   charnière,   dont   le   carreau 
unique  était  tout  noirci  de  poussière. 

—  Ils  dorment  encore,  murmura  Diane.  Descendons  à  notre 
chambre,   nous  remonterons  dans  quelques   minutes. 

Quand  elles  rentrèrent  dans  la  petite  mansarde  aux  murailles 
grises  et  nues,  où  elles  avaient  tant  pleuré,  les  pauvres  enfants, 
leur  cœur  bondit  de  joie.  Les  jours  de  misère  étaient  passés;  ceux 
qu'elles  aimaient  tant  allaient  enfin  être  heureux. 

—  Te  souviens-tu,  ma  sœur?  disait  Cyprienne  :  nous  étions  là 
toutes  deux  à  genoux,  quand  madame  Cocarde  est  venue  nous 
chercher  hier. 

—  Hier!  répéta  Diane  toute  pensive;  était-ce  bien  hier. 
Cyprienne  se  mit   à   sourire. 

—  Oh!  oui,  dit-elle,  c'était  bien  hier!  que  j'avais  grand'faim, 
mon  Dieu!  Tu  ne  te  plaignais  pas;  jamais  je  ne  t'ai  entendue  te 
plaindre;  mais  je  suis  bien  sûre  que  tu  souffrais  aussi! 

—  Je  souffrais  pour  toi,  murmura  Diane...  et  pour  madame... 
Cyprienne  sauta  de  joie. 

—  Madame!  s'écria-t-elle,  que  Dieu  est  bon  et  que  nous  som- 
mes heureuses!  Ma  sœur,  c'est  nous  qui  l'aurons  sauvée,  c'est 
nous   qui   lui  rendrons   son   Ange   bien-aimé. 

Diane  se  laissa  glisser  sur  ses  genoux,  devant  l'image  de  la 
Vierge. 

—  Nous  la  verrons  encore  sourire  comme  autrefois,  mur- 
mura-t-elle.  Oh!  sainte  mère  de  Dieu,  soyez  bénie!  car  nous 
l'aimons  comme  si  nous  étions  ses  filles,  et  son  bonheur  nous 
est  plus  cher  que  notre  bonheur. 

Elles  prièrent  toutes  deux. 

Puis  toutes  deux  se  jetèrent  sur  le  lit,  car  elles  étaient  bien 
lasses,  et.  leurs  jolies  têtes,  rapprochées,  s'appuyèrent  ensemble 
sur  l'oreiller.  Elles  ne  voulaient  point  dormir;  mais  tandis  qu'elles 
s'entretenaient,  mariant  leurs  sourires  heureux,  le  sommeil  les 
surprit  et  ferma  leurs  paupières. 

Une  heure  se  passa,  puis  deux  heures.  Quand  Diane  s'éveilla 
enfin  en  sursaut,  le  soleil  de  midi,  glissant  à  travers  les  carreaux 
de  la  lucarne,  tombait  d'aplomb  sur  son  visage.  Elle  se  jeta  hors 
du  lit  en  poussant  un  cri  de  surprise.  A  son  tour.  Cyprienne 
s'éveilla. 

—  Comment!  dit-elle  en  se  frottant  les  yeux,  nous  avons 
dormi! 

—  Et  pendant  cela,  ils  souffrent  là-haut!  ajouta  Diane.  Viens 
vile,  ma  sœur. 

Elles  s'élancèrent  dans  l'escalier.  Mais  en  anivant  devant  la 
cloison,  leurs  regards  furent  arrêtés  par  un  obstacle  imprévu. 
On  avait  bouché  récemment  tous  les  trous  qui  existaient  entre 
les  planches.   Elles  ne  pouvaient  rien  voir. 

—  Comment   faire?   murmura   Diane. 
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Le  doigt  de  Cyprienne  s'était  introduit  déjà  dans  l'une  des 
fentes,  afin  d'éprouver  l'obstacle.  Elle  sentit  l'humidité  du  papier 
qui  n'avait  pas  eu  le  temps  de  sécher  encore.  Son  doigt  appuya 
un   peu  davantage  et  le  papier,  déchiré,   céda. 

Elle  mit  son  œil  à  l'ouverture.  L'air  vicié,  qui  passa  immé- 
diatement par  le  trou,  la  prit  à  la  gorge  et  la  ht  reculer. 

—  Qu'est-ce  cela?  murmura-t-elle,  car  elle  n'avait  rien  vu. 

À  son  tour,  Diane  regarda.  Elle  vit  le  maître  de  Penhoël 
étendu,  les  bras  en  croix  sur  le  matelas.  Elle  vit  madame  affaissée 
contre  la  muraille  et  plus  pâle  qu'une  morte.  Au  milieu  de  la 
chambre,  elle  vit  le  brasier  qui  brûlait  encore.  Elle  devina  tout. 

Ses  mains  qui  tremblaient  ébranlèrent  par  la  base  l'une  des 
planches  de  la  cloison.  Heureusement  que  les  planches  ne  tenaient 
guère.  Les  efforts  réunis  des  deux  jeunes  filles  parvinrent  à  en 
soulever  une,   qui  resta,   néanmoins,   fixée  par  le  haut. 

Elles  passèrent,  et  quand  elles  furent  passées,  la  planche, 
retombant  par  son  propre  poids,   referma   l'ouverture. 

Ce  n'était  point  un  rêve  que  Marthe  de  Penhoël  avait  fait. 
Elle  avait  revu  Diane  et  Cyprienne.  Et  ce  n'étaient  point  de  pau- 
vics  Belles  de  nuit,  échappées  un  instant  du  cercueil.  L'air  frais 
(jui  tombait  maintenant  sur  son  visage  et  rendait  le  souffle  à 
sa  poitrine  oppressée,  venait  de  la  fenêtre,  ouverte  par  leurs 
mains.  Cet  or  qui  brillait  dans  la  poussière  était  un  don  des  deux 
jeune  filles. 

Elles  étaient  ici,  comme  toujours,  la  douce  providence  de 
Penhoël.  Si  elles  avaient  disparu,  ce  n'était  pas  pour  longtemps, 
sans  doute.  11  n'y  avait  rien  dans  le  pauvre  grenier,  pas  même 
une  goutte  d'eau.   Elles  étaient   allées  chercher  du   secours. 

Le  regard  troublé  de  Marthe  les  vit  disparaître  et  tâcha  en 
vain  de  trouver  qui  leur  avait  donné  passage  :  la  planche  était 
retombée  comme  la  première  fois  et  laissait  la  cloison  intacte, 
en  apparence.  Marthe  se  persuadait  de  plus  en  plus  qu'elle  avait 
été  le  jouet  d'une  vision.  Mais  d'autres  yeux,  plus  clairvoyants 
que  les  siens,  étaient  ouverts  sur  cette  scène  et  ne  pouvaient 
prendre  le  change. 

M.  Robert  de  Blois  ne  croyait  point  aux  choses  surnaturelles. 

En  quittant  le  cercle  des  Etrangers,  après  l'excellente  comédie 
au  moyen  de  laquelle  il  avait  dirigé  quatre  bonnes  épées  contre 
la  poitrine  de  Montait,  l'Américain  avait  pris  une  voiture  et  s'était 
dirigé  vers  la  rue  Sainte-Marguerite. 

C'était  une  démarche  pénible  qu'il  allait  entreprendre,  car, 
bien  qu'il  fût  débarrassé  de  tous  préjugés  importuns,  l'Américain 
éprouvait  une  certaine  répugnance  à  se  retrouver  en  face  de  ses 
victimes.  Penhoël  lui  avait  sauvé  la  vie.  Il  avait  mangé  le  pain 
de  Penhoël  et  habité  son  toit.  En  ses  heures  de  gaieté,  ce  n'était 
point  ainsi  que  M.  le  chevalier  de  Las  Matas  traitait  la  question 
avec  ses  dignes  amis;  il  trouvait  même,   parfois,   le  courage  de 
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faire  des  gorges  chaudes  sur  la  chute  de  Penhoël,  ce  brave 
homme,  comme  ils  l'appelaient. 

Mais  à  cette  heure  où  il  s'agissait  d'affronter  la  vue  de  ce 
malheureux,  ruiné,  dégradé,  moralement  assassiné,  M.  le  cheva- 
lier de  La»  Matas  se  sentait  comme  un  petit  remords. 

Si  encore  la  détresse  de  Penhoël  lui  avait  profité  dans  une 
bonne  et  large  mesure!...  Mais  non.  C'était  ce  vieux  coquin  de 
Pontalès  qui  avait  emmagasiné  la  récolte  coupée  par  autrui. 

En  somme,  il  n'y  avait  pas  à  reculer.  Les  délicates  répugnances 
étaient  d'autant  moins  de  saison  que  cette  entrevue  avec  l'ancien 
maître  de  Penhoël  pourrait  fournir  les  moyens  de  faire  rendre 
gorge  à  cet  odieux  Pontalès.  Et  Robert  tressaillait  d'aise,  rien 
qu'à  cette  pensée. 

En  arrivant  sur  le  palier  poudreux  qui  précédait  le  grenier, 
il  mit  son  œil  à  la  serrure,  pour  éviter  toute  surprise. 

Il  aperçut  justement  Cyprienne  et  Diane,  faisant  irruption 
par  la  cloison   disjointe,   et  ouvrant  précipitamment  la  fenêtre. 

Lui  aussi  devina  tout. 

Mais  ce  qui  le  préoccupa  principalement,  ce  fut  la  vue  des 
deux  jeunes  filles.  Décidément,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire 
un  pas  sans  se  heurter  contre  elles. 

Sans  le  hasard  diabolique  qui  les  amenait  là,  Robert  allait 
entrer  le  premier.  On  lui  volait  son  rôle  de  Providence! 

Ces  réflexions  chagrines  et  sa  mauvaise  humeur  ne  l'empê- 
chaient pas  de  tenir  son  œil  collé  à  la  serrure  :  il  vit  parfaitement 
la  poignée  d'or  rouler  dans  la  poussière. 

—  Cela  sent  son  nabab!  pensa-t-il  en  fronçant  le  sourcil;  les 
petites  sont  décidément  chez  lui,  et  j'ai  bien  fait  d'entamer  la 
guerre!...   Coquin  de  Bibandier! 

Au  moment  où  il  allait  quitter  son  poste,  Cyprienne  et  Diane 
soulevèrent  la  planche  et  disparurent  de  l'autre  côté  de  la  cloison. 
Les  idées  de  l'Américain  changèrent.  Un  plan  surgit  tout  à  coup 
de  son  cerveau. 

Il  était  sûr  que  pas  une  parole  n'avait  été  prononcée  depuis 
qu'il  avait  l'œil  à  la  serrure.  Puisqu'on  lui  cédait  la  place,  c'était 
le  moment  d'agir  et  de  se  hâter. 

La  clef  était,  toujours  en  dehors  de  la  porte  où  René  l'avait 
laissée.  L'Américain  entra  sans  bruit.  Il  passa  franc  devant  René, 
qui  n'avait  point  encore  repris  connaissance  et  ne  s'arrêta 
qu'auprès  de  madame.  Il  fit  tinter  légèrement  l'or  déposé  sur 
le  carreau.  Marthe  rouvrit  à  demi  les  yeux  et  les  referma  aussitôt 
avec  un  mouvement  de  frayeur. 

—  Madame,  dit  Robert  doucement,  écoutez-moi.  Voilà  déjà 
longtemps  que  je  suis  ici  à  tâcher  de  vous  secourir;  par  pitié, 
ne  repoussez  point  mon  aide  et  voyez  en  moi  un  ami. 

Marthe  demeurait  affaissée  sur  elle-même.  Elle  se  redressa 
au  choc  d'une  pensée  soudaine. 
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—  Ma  fille!  dit-elle. 

—  M.  Jean  de  Penhoël  n'a-t-il  pas  reçu  ma  lettre?  demanda 
l'Américain. 

—  Je  ne  sais  pas,  répliqua  Marthe,  qui  joignit  les  mains;  je 
vous  en  prie,  dites-moi  ce  qu'est  devenue  ma  fille! 

—  Je  n'ai  pas  osé  signer  la  lettre,  reprit  Robert  au  lieu  de 
répondre,  de  peur  que  M.  Jean  n'eût  pas  confiance.  C'est  un 
grand  malheur,  madame,  que  d'avoir  donné  aux  gens  qu'on  res- 
pecte et  qu'on  aime  le  droit  de  douter... 

—  Oh!  monsieur!  interrompit  Marthe.  Vous  ne  voulez  pas  me 
parler  de  ma  fille! 

—  Je  parlais  d'elle  dans  la  lettre,  madame;  ce  m'est  pas  ici 
le  lieu  de  nous  expliquer.  Les  anciens  maîtres  de  Penhoël  ne 
peuvent  rester  un  instant  de  plus  dans  cette  misérable  retraite. 
Je  suis  venu  vous  chercher. 

—  Nous  chercher!  répéta  Marthe,  qui  détourna  les  yeux. 
Vous,   monsieur! 

Robert  prit  un  air  de  contrition  résignée.  Cela  ne  l'empêcha 
point  de  jeter  un  furtif  regard  vers  la  cloison.  Il  sentait  que 
l'entrevue  s'engageait  mal.  La  discussion  n'était  pas  de  saison; 
il  fallait  agir,  car  son  instinct  lui  disait  que  l'absence  des  deux 
jeunes  filles  ne  serait  pas  de  longue  durée. 

—  J'ai  mérité  cela!  murmura-t-il  en  baissant  la  tête;  je  sais 
bien  que  vous  devez  me  haïr,  madame.  Et  pourtant,  s'il  est 
vrai  que  toute  faute  s'expie,  j'espère  obtenir  un  jour  votre  t*r- 
don.  Dussé-je  me  jamais  l'obtenir,  ajouta-t-il  en  feignant  une 
émotion  plus  grande,  je  me  féliciterais  encore  d'avoir  payé 
aujourd'hui  une  partie  de  ma  dette  en  sauvant  votre  vie. 

—  C'est  donc  vous?...  dit  Marthe  faiblement. 
L'Américain   regarda   tout  autour  de  la   chambre,    comme   si 

cette  question  l'eût  étonné. 

—  Et  qui  donc  serait-ce?  demanda-t-il. 

—  Je  ne  sais,  murmura  madame  qui  parlait  surtout  pour 
elle-même,  j'avais  cru...  ma  pauvre  tête  est  si  faible!  Cependant, 
je  suis  bien  sûr  d'avoir  vu  de  l'or. 

—  J'aurais  voulu  vous  l'apporter  plus  tôt,  répliqua  Robert, 
mais  jetais  bien  pauvre  aussi,  moi,  madame!  Quand  on  vous 
chassa  indignement  de  Penhoël,  pensez-vous  donc  que  j'y  sois 
resté  après  vous? 

La  porte,  qui  restait  ouverte,  établissait  avec  la  fenêtre  un 
courant  d'air  vif.  Le  poids  qui  était  sur  la  poitrine  de  Marthe 
s'allégeait  et  sa  présence  d'esprit  revenait.  Le  maître  de  Penhoël 
lui-même  recouvrait  lentement  la  vie,  il  s'agitait  par  intervalles 
sur  son  matelas,  et  c'était  maintenant  le  sommeil  de  l'ivresse 
qui  l'empêchait  d'ouvrir  les  yeux.  Marthe  regarda  Robert  en 
face. 
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—  Il  ne  nous  reste  rien,  monsieur  dit-elle;  je  ne  sais  pas  quel 
intérêt  vous  avez  encore  à  nous  tromper. 

—  Oh!  fit  l'Américain  en  'levant  les  yeux  au  ciel;  n'ai-je 
donc  pas  été  assez  cruellement  puni,  madame?  Je  ne  cherche  pas 
à  pallier  ma  faute;  je  me  suis  laissé  autrefois  séduire  par  les 
belles  paroles  du  marquis  de  Pontalès;  je  me  suis  jigué  avec 
lui  contre  Penhoël;  j'ai  été  dur  envers  vous,  madame;  j'ai  abusé 
du  secret  que  le  hasard  avais  mis  entre  mes  mains.  Mais,  sur 
ma  conscience,  je  vous  le  jure,  tout  cela  n'avait  qu'un  but,  je 
voulais  vous  forcer  à  me  donner  votre  fille,  que  j'aimais.  Je  me 
disais  :  La  fortune  que  j'emprunte,  je  la  rendrai  en  épousant 
Blanche.  Mon  amour  était  si  grand,  madame,  qu'il  excusait  tout 
à  mes  yeux! 

Il  s'arrêta,  comme  si  l'émotion  qui  l'oppressait  l'eût  empêché 
de  poursuivre.  Marthe  l'écoutait  incrédule  encore,  mais  atten- 
tive déjà.  Ce  long  malheur  qui  pesait  sur  elle  n'avait  pu  laisser 
intacte  l'énergie  de  son  intelligence. 

—  Le  jour  fatal  arriva,  reprit  Robert.  J'enlevai  votre  fille, 
ajouta-t-il  plus  bas,  tandis  que  Marthe  cachait  son  front  entre 
ses  mains.  Le  soir  même  de  votre  départ,  je  fus  chassé,  à  mon 
tour,  de  Penhoël.  A  Paris,  où  je  vins  tout  de  suite,  je  vous 
cherchai  longtemps.  Dans  votre  misère,  madame,  n'avez-vous 
pas  reçu  parfois   de  mystérieux   secours?... 

Robert  disait  cela  au  hasard. 

— ■  Quoi!  s'écria  madame,  ce  pain  qui  soutenait  notre  vie?... 

—  J'étais  trop  pauvre  pour  faire  davantage,  reprit  l'Amé- 
ricain hypocritement;  ce  n'est  que  d'aujourd'hui  que  la  fortune 
semble  vouloir  me  sourire.  Ce  matin,  j'ai  reçu  une  somme  con- 
sidérable qui  m'a  rendu  bien  heureux,  car  j'ai  pensé  à  vous, 
madame...  et  à  Blanche,  ajouta-t-il  en  détournant  les  yeux;  avec 
de  l'argent,  on  est  bien  fort,  et  nous  pourrons  sans  doute  la 
retrouver. 

La  retrouver!  s'écria  Marthe  en  se  levant  à  demi. 

—  Ma  lettre  disait  tout  cela,  répondit  Robert.  C'est  un 
affreux  malheur,  madame! 

—  Mais  vous  ne  me  dites  pas  ce  qui  est  arrivé?  interrompit 
Marthe. 

L'Américain  mit  un  genou  en  terre. 

—  J'étais  venu  vers  vous,  madame,  murmura-t-ii  les  mains 
jointes,  pour  implorer  mon  pardon  et  pour  vous  dire  :  Nous  la 
retrouverons  ensemble! 

Marthe  se  leva,  chancelante.  En  ce  moment,  René  de  Penhoë!, 
éveillé  par  le  courant  d'air  qui  passait  sur  son  corps,  s'agitait 
et  tâchait  de  se  mettre  debout.  L'Américain  jeta  encore  un 
regard  vers  la  cloison.  11  lui  semblait  entendre  un  bruit  derrière 
les  planches. 
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Désormais  une  seconde  de  retard  pouvait  tout  perdre.  Il  se 
pencha  vivement  vers  Marthe. 

—  Je  sais  où  elle  est,  murmura-l-il.  Voulez-vous  venir  la 
chercher  avec  moi? 

Marthe  ut  d'elle-même  un  pas  vers  la  porte.  Il  n'y  avait  pas 
d'explication  possible  avec  le  maître  de  Penhoël.  Robert  la  prit 
tout  bonnement  par  le  bras  et  l'entraîna  de  force  vers  l'escalier. 
Ils  sortirent  tous  les  trois.  Madame  marchait  devant  :  elle  eût 
voulu  courir. 

Robert  ferma  la  porte  en  dehors,  et  fit  monter  les  anciens 
maîtres  de  Penhoël  dans  la  voiture  qui  l'attendait  devant  la 
maison. 

Quand  Cyprienne  et  Diane  revinrent,  essoufflées,  par  l'escalier 
de  leur  chambre,  elles  trouvèrent  le  grenier  désert. 


XVII 


L  HERITAGE 


Le  soir  de  ce  même  jour,  si  utilement  employé  par  nos  trois 
gentilshommes,  il  y  eut  un  petit  festin  à  l'hôtel  des  Qualre- 
Parties-du-Monde.  La  journée  avait  mal  commencé.  On  s'était 
éveillé  dans  la  tristesse.  La  rencontre  des  deux  filles  de  l'oncle 
Jean  que  l'on  croyait  mortes,  leur  présence  chez  le  nabab,  les 
révélations  imprudentes  faites  à  ce  dernier  par  Robert;  enfin 
l'enlèvement  de  l'Ange,  cela  formait  une  série  de  coups  terribles 
et  qu'il  semblait  bien  difficile  de  parer. 

Mais  la  chance  avait  tourné,  ou  plutôt,  car  il  faut  rendre  jus- 
tice à  chacun,  l'habileté  des  joueurs  avait  rétabli  la  partie. 

Nos  trois  gentilshommes,  que  nous  avons  vus,  le  matin,  la 
tête  basse  et  la  contenance  découragée,  trinquaient  maintenant 
d'un  air  tout  à  fait  vainqueur.  La  marquise  d'Urgel  elle-même 
était  d'une  gaieté  folle. 

Chacun  avait  son  triomphe  ù  constater. 
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Le  noble  baron  de  Bibander  rappelait,  avec  une  certaine  com- 
plaisance, qu'il  avait  fait  monter  la  veille  Etienne  et  Roger  sur 
le  tertre,  et  qu'il  leur  avait  montré,  à  travers  une  fenêtre  ouverte, 
ce  joli  groupe  ;  le  nabab  entre  les  deux  jeunes  filles.  Il  rappelait 
en  outre  qu'il  s'était  tenu  en  observation  aux  abords  du  club,  et 
que  l'admission  d'Etienne  et  de  Roger  avait  eu  lieu,  grâce  à  son 
illustre  patronage.  Et  il  concluait  en  disant  : 

—  Si  les  deux  petits  ne  le  tuent  pas  demain,  ce  coquin  de 
nabab,  c'est  qu'il  aura  la  vie  dure! 

La  noble  marquise  se  vantait  d'avoir  pénétré  dans  l'bôtel  de 
Montait,  et  d'y  avoir  eu  quelques  minutes  de  conférence  avec  une 
des  femmes  de  service,  nommée  Nawn.  Cette  femme  était  d'ori- 
gine malaise  et  soutenait  la  détestable  réputation  de  sa  race. 

La  marquise  gardait  une  rancune  profonde  et  toute  fraîche 
aux  deux  filles  de  l'oncle  Jean.  Elle  avait  donné  de  l'or  à  Nawn, 
la  Malaise,  et  celle-ci  lui  avait  promis  de  se  trouver  à  la  nuit 
tombante  dans  l'allée  Gabrielle,  afin  de  recevoir  un  nouveau  pré- 
sent, et  d'apprendre  ce  qu'on  attendait  d'elle  pour  prix  de  l'ar- 
gent donné.  Il  s'agissait  de  se  défaire,  une  bonne  fois,  de  Diane  et 
de  Cyprienne. 

Malgré  sa  rancune,  la  marquise,  dont  la  nature  n'était  point 
d'être  cruelle,  aurait  hésité  peut-être  à  dicter  les  conditions  du 
marché.  Aussi  ne  s'en  était-on  point  fié  à  elle.  C'était  M.  le  comte 
de  Monteïra  en  personne  qui  était  allé  au  rendez-vou^. 

Nawn  était  bien  capable  de  comprendre  à  demi-mot  ce  qu'on 
exigeait  d'elle  :  les  femmes  de  son  pays  sont,  au  dire  des  voya- 
geurs, les  premières  empoisonneuses  du  monde  entier.  Elle  empo- 
cha l'argent,  et  promit  que,  le  lendemain  matin,  les  deux  jeunes 
filles  dormiraient  pour  ne  plus  s'éveiller. 

Un  signal  fut  convenu.  Nawn  promit  que,  quand  sa  besogne 
serai  faite,  elle  allumerait  deux  lumières  sur  la  dernière  fenêtre 
de  l'aile  gauche  de  l'hôtel,  qui  donnait  justement  sur  les  ruelles 
désertes.  Il  y  aurait  du  monde  dans  ces  ruelles,  vers  la  fin  de  la 
nuit,  pour  attendre  le  signal;  et  Nawn  recevrait  le  complément 
de  la  récompense. 

C'était  assurément  une  affaire  toute  simple,  et  traitée  de  bonne 
foi  des  deux  côtés.  Il  ne  s'agissait  plus  là,  comme  le  fit  observer 
Biaise,  en  buvant  un  verre  de  xérès,  d'une  poule  mouillée  du  genre 
de  Bibandier,  et  madame  Nawn  avait  toute  l'encolure  d'une 
femme  en  état  de  tenir  sa  parole. 

Quant  au  signal,  ce  n'était  pas  seulement  Biaise  qui  devait 
l'apercevoir,  et  nos  trois  gentilshommes  n'avaient  pas  même  be- 
soin de  se  déranger  pour  aller  l'attendre  :  leurs  affaires  les  appe- 
laient tous  trois  de  ce  côté  avant  le  lever  du  jour.  Car,  comme 
ou  peut  le  penser,  en  combinant  cette  quadruple  provocation 
adressée  au  nabab,  Robert  avait  voulu  se  ménager  d'autres  chan- 
ces  que   celles   du   duel   lui-même,    et    nos   trois   gentilshommes 
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avaient  dessein  de  dormir  assez  peu  cette  nuit-là. 

Quand  chacun  eut  exalté  ses  propres  mérites,  l'Américain  prit 
la  parole. 

—  Moi,  dit-il,  je  ne  parle  même  pas  du  petit  Vincent  et  de 
l'oncle  Jean,  que  j'ai  jetés  comme  des  bâtons  dans  les  jambes  de 
Montait.  Je  ne  dis  pas  non  plus  que  j'ai  eu  le  premier  l'idée  d'en- 
trer en  relation  d'affaires  avec  madame  Nawn.  Mais  ce  dont  je 
me  vante,  mes  excellents  amis,  c'est  d'avoir  fait  une  bonne  action 
qui  réjouit  ma  conscience. 

Il  se  renversa  sur  le  dos  de  son  fauteuil  et  prit  un  accent 
théâtral. 

—  Il  y  avait  un  pauvre  ménage  réduit  au  dernier  degré  de 
la  misère,  et  nous  avions  bien  contribué  un  peu  à  cette  misère-là, 
tous  tant  que  nous  sommes.  Ce  que  j'ai  fait  aujourd'hui  doit 
calmer  à  jamais  tous  nos  remords.  Je  suis  arrivé  au  moment  où 
le  mari  avait  allumé  un  réchaud  au  milieu  de  la  pauvre  retraite; 
je  suis  entré  comme  un  bon  ange;  j'ai  rendu  le  souffle  à  leurs 
poitrines  étouffées;  je  les  ai  pris  chacun  sous  un  bras,  tout  dégue- 
nillés qu'ils  étaient,  et  je  les  ai  fait  monter  dans  ma  propre  voi- 
ture. 

—  Ah!  dit  Bibandier  sans  rire,  saint  Vincent  de  Paul  n'est 
pas  grand'chose  auprès  de  toi,  monsieur  Robert. 

—  Je  les  ai  conduits  auprès  d'ici,  reprit  ce  dernier,  dans  un 
hôtel  décent.  Je  leur  ai  fait  donner  un  bon  repas  et  des  lits  tout 
frais.  Ils  sont  comme  le  poisson  dans  l'eau. 

—  Et  comment  t'ont-ils  suivi?  demanda  Biaise. 

—  J'ai  dit  à  Penhoël,  répondit  l'Américain,  que  je  lui  don- 
nerais de  l'eau-de-vie  tant  qu'il  voudrait,  et  une  revanche  géné- 
rale pour  toutes  les  parties  d'écarté  qu'il  a  perdues  contre  nous 
en  Bretagne. 

—  Et  madame.5  demanda  encore  Biaise. 

—  Je  lui  ai  parlé  de  sa  fille. 

—  Pauvre  femme!  murmura  la  marquise,  qui  baissa  les  yeux 
dans  un  mouvement  de  pitié  involontaire. 

—  On  a  bien  raison  de  dire,  reprit  Robert,  que  toute  bonne 
action  a  sa  récompense  :  car,  maintenant,  nous  avons  sous  la 
main  le  vrai  maître  de  Penhoël,  mes  enfants,  et  gare  à  ce  vieil 
aigrefin  de  Pontalès! 

—  Il  ne  nous  manque  plus  qu'une  bagatelle,  dit  Bibandier  : 
cinq  cent  mille  francs! 

—  Bah!  fit  Biaise,  demain  matin,  nous  serons  tous  trois 
millionnaires. 

—  Et  si  nous  manquons  Je  coche? 

—  Eh  bien!  s'écria  Robert,  dans  ce  cas-là  même,  nous  pour- 
rions encore  utiliser  Penhoël,  car  je  ne  vous  ai  pas  tout  dit,  mes 
enfants.  Cette  prétendue  école  que  j'ai  faite  hier,  en  racontant 
au  nabab  une  histoire  un  peu  trop  vraie,  n  est  pas  si  cx>tte  que 
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vous  voudriez  bien  le  croire.  Vous  savez  bien  celte  lettre  que  j'ai 
reçue  de  l'hôtel  Montait  avant  de  partir  ce  matin? 

—  Oui,  répliquèrent  à  la  fois  Biaise  et  Bibandier.  Tu  sais 
ce  que  veut  le  nabab? 

—  Je  le  sais. 

—  Tu  l'as  donc  vu? 

—  Du  tout;  mais,  en  rentrant  ici,  j'ai  trouvé  deux  autres 
lettres  du  même  Berry-Montalt,  ce  qui  fait  trois.  Dans  la  première, 
il  ne  disait  ren  du  tout;  dans  la  seconde,  11  s'expliquait  un  peu; 
dans  la  troisième,  il  dit  la  chose  tout  au  long,  comme  un  brave 
homme. 

—  Et,  que  dit-il? 
L'Américain  se  mit  à  sourire. 

—  C'est  une  drôle  d'histoire!  répliqua-t-il  enfin;  ça  ne  se 
comprend  guère...  mais,  ^iu  demeurant,  ce  Montait  est  comme 
tous  les  enrichis  qui  reviennent  des  Antipodes.  C'est  l'homme  des 
fantaisies  absurdes  et  inexplicables. 

—  Mais  encore... 

—  Eh  bien,  voilà  ce  que  c'est.  Il  paraîtrait  qu'hier,  j'ai  été 
très  éloquent,  surtout  en  rendant  compte  de  certaine  missive 
adressée  par  madame  Marthe  à  Louis  de  Penhoël,  il  y  a  bien  long- 
temps; ce  chiffon  de  papier-là  nous  a  déjà  été  d'une  certaine  uti- 
lité dans  l'affaire  de  Bretagne.  Et  maintenant,  voilà  Montait  qui 
veut  me  l'acheter  un  prix  fou. 

—  L'acheter?  dit  Biaise,  pourquoi  faire? 

—  Est-ce  que  je  sais?  J'ai  vu  à  Londres  un  Anglais  qui  paya, 
devant  moi,  deux  mille  guinées  trois  lignes  de  l'écriture  d'une 
voleuse,  pendue  à  Tyburn.  Montait  est  Anglais,  après  tout! 

Il  prononça  ces  mots  comme  s'il  avait  été  préoccupé,  malgré 
lui,  d'une  arrière-pensée. 

—  Mais  cette  lettre,  dit  Bibandier,  l 'as-tu P 
L'Américain  tira  son  portefeuille  de  sa  poche. 

—  Je  l'ai,  répliqua-t-il,  et  je  serais  porté  à  croire  qu'elle  vaut 
en  effet  un  bon  prix,  car  c'est  pour  l'avoir  que  ce  pauvre  diable 
de  Penhoël  m'avait  permis  d'enlever  sa  fille.  Ce  soir-là,  il  arriva 
bien  des  événements.  Penhoël,  en  partant,  oublia  la  lettre  dans 
le  salon,  et  je  la  repris. 

—  Eh  bien,  dit  Biaise,  pourquoi  hésites-tu,  maintenant? 
Vends-la. 

Malgré  lui,  Bobert  était  tout  pensif. 

—  Sans  doute,  répliqua-t-il.  En  fait  de  folies,  le  nabab  ne 
compte  pas,  et  je  suis  bien  sur  qu'on  en  aurait  ce  qu'on  voudrait. 
Mais  une  arme  vaut  mieux  parfois  que  de  l'argent.  Et  demain, 
comme  tu  dis,  ami  Biaise,  nous  serons  peut-être  millionnaires. 

La  soirée  s'avançait  déjà  lorsque  Berry-Montalt  revint  à  son 
hôtel.  Il  avait  passé  toute  la  journée  dehors,  et  c'était  du  cercle 
qu'il  avait  écrit  ses  deux  dernières  lettres  à  M.  le  chevalier  de  Las 
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Matas.  La  première  chose  dont  il  s'informa  en  descendant  de  voi- 
lure, fut  de  savoir  si  le  chevalier  était  venu  ou  s'il  avait  écrit;  à 
ces  deux  questions,  le  concierge  de  l'hôtel  répondit  négativement. 
On  n'avait  point  eu  de  lettres,  et  la  seule  visite  reçue  dans  la 
journée  était  celle  de  madame  la  marquise  d'Urgel,  qui  avait 
demandé  Na-\vn. 

Le  nabab  gagna  ses  appartements  d'un  air  triste  et  préoccupé. 
Il  s'assit,  en  rentrant,  devant  son  secrétaire,  et  trempa  sa  plume 
dans  l'encre. 

—  Jean  de  Penhoëll  murmura-t-il;  une  jeune  fille  enlevée! 
Tout  cela  est  étrange...  J'aurais  dû  lui  parler  peut-être. 

11  déposa  la  plume  et  appuya  sa  tète  contre  sa  main. 

—  Ces  choses  m'entourent  et  me  pressent!  poursuivit-il.  Le 
doigt  de  Dieu  est-il  là?  ou  n'est-ce  qu'un  jeu  du  hasard  moqueur? 
J'ai  beau  me  révolter  et  dire  :  Que  m'importe!  toutes  mes  bles- 
sures saignent,  et  je  n'ai  plus  qu'une  seule  pensée! 

Il  resta  un  instant  immobile,  puis  sa  plume,  reprise  avec 
emportement,  courut  en  grinçant  sur  le  papier.  Une  lettre  fut 
écrite  en  un  clin  d'oeil,  mais  plus  vite  encore  déchirée. 

—  Ce  n'est  pas  le  moyen  de  savoir!  murmura-t-il;  j'ai  montré 
trop  clairement  à  cet  homme  quelle  était  mon  envie.  Désormais 
c'est  un  marché  qu'il  faut  lui  proposer. 

Il  écrivit  encere  : 

«  Si  la  lettre  dont  M.  le  chevalier  de  Las  Matas  m'a  parlé  hier 
est  remise  à  l'hôtel  Montait  avant  minuit,  je  tiendrai  une  somme 
de  cinquante  mille  francs  à  la  disposition  de  M.  le  chevalier.  » 

Il  signa.  Comme  il  était  en  train  de  plier  sa  lettre,  il  se  ravisa 
tout  à  coup,  et  la  rouvrit  pour  mettre  cent  mille  francs  à  la  place 
de  cinquante  mille. 

Et  sa  plume  resta  suspendue,  pendant  plus  d'une  minute,  au- 
dessus  du  papier,  parce  qu'il  se  demandait  s'il  devait  doubler 
encore  la  somme  promise. 

Il  sonna  Séïd  et  lui  remit  la  lettre  clans  son  enveloppe. 

—  La  réponse  à  ce  message  devra  m'ètre  rapportée  sur  l'heure, 
dit-il. 

Séïd  s'inrlina  en  signe  d'obéissance.  Au  moment  où  il  sortait, 
Montait  le  rappela. 

—  Ces  jeunes  filles,  dcmanda-t-il  en  hésitant,  sont-elles  reve- 
nues à  l'hôtel? 

—  Oui,  répondit  Séïd. 

—  Y  a-t-il  longtemps? 

—  Oui. 

—  Faites-les  venir  ici. 

Séïd  =e  retira.  L'instant  d'après  Diane  et  Cyprienne  entraient 
dans  la  chambre  du  nabab. 

Malgré  la  nature  romanesque  et  aventureuse  de  leur  caractère, 
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malgré  l'ignorance  complète  où  elles  étaient  des  choses  du  monde, 
les  deux  jeunes  filles  ne  pouvaient  s'empêcher  de  regarder  comme 
un  rêve  le  souvenir  de  cette  unique  et  bizarre  entrevue  qu'elles 
avaient  eue  avec  le  nabab. 

Elles  avaient  passé  toute  l'après-midi  à  l'hôtel,  veillant  auprès 
du  lit  de  Blanche,  qui  était  plongée  depuis  le  matin  dans  un  état 
d'affaiblissement  léthargique. 

La  pauvre  enfant  avait  éprouvé,  cette  nuit,  un  choc  terrible; 
cet  enlèvement  mystérieux  l'avait  brisée. 

Nawn,  la  servante  de  Mize,  était  venue  de  son  plein  gré  offrir 
son  aide  aux  deux  jeunes  filles.  Cette  Nawn  faisait  une  garde- 
malade  attentive  et  souverainement  adroite.  C'était  un  secours 
précieux  que  Diane  et  Cyprienne  acceptaient  avec  reconnaissance. 

Tout  en  veillant  au  chevet  de  Blanche,  les  deux  jeunes  filles 
songeaient,  et,  bien  qu'elles  ne  pussent  se  communiquer  leurs 
pensées,  de  peur  d'éveiller  la  pauvre  malade,  leurs  pensées  étaient 
les  mêmes.  Elles  se  demandaient  comment  madame  et  Bené  de 
Penhoël  avaient  pu  fuir  dans  l'état  où  ils  étaient;  elles  les  avaient 
laissés  mourants  tous  les  deux!  Pourquoi  quitter  leur  retraite 
justement  à  cette  heure? 

A  ces  questions,  nulle  réponse  n'était  possible. 

—  Demain,  se  disaient-elles,  nous  retournerons. 

—  Et  leur  esprit,  abandonnant  cet  énigme  insoluble,  revenait 
à  d'autres  idées.  Diane  songeait  à  Etienne;  Cyprienne,  à  Boger. 

Un  regard  échangé  disait  aux  deux  sœurs  ce  qu'elles  avaient 
dans  l'âme.  C'était  une  conversation  muette,  et  parfois  toutes  deux 
se  prenaient  à  sourire  en  rougissant,  comme  si  elles  eussent  mis 
leur  cœur  de  vierge  à  nu  dans  des  paroles  trop  hardies. 

Puis  elles  faisaient  un  détour  encore  dans  les  sentiers  perdus 
de  la  rêverie.  Cet  homme  qui  était  maintenant  leur  hôte,  et  qui 
leur  avait  dit  d'une  voix  si  douce,  avec  un  sourire  si  bon  :  Je  serai 
votre  père;  cet  homme  dont  l'aspect  seul  avait  clos  comme  par 
enchantement  leurs  jours  de  misère,  ce  bon  génie  de  leurs  an- 
ciens rêves!  il  était  là,  toujours  devant  leurs  yeux. 

Elles  le  voyaient  avec  sa  noble  beauté,  avec  ce  charme  fier  que 
rayonnait  son  sourire.  Ses  moindres  paroles  restaient  gravées 
tout  au  fond  de  leurs  cœurs.  Il  avait  commencé  par  être  bien 
cruel,  pour  devenir  ensuite  si  généreux! 

Diane  et  Cyprienne  ne  trouvaient  personne  à  qui  le  comparer, 
même  de  loin  :  les  hommes  qu'elles  avaient  vus  jusqu'alors 
n'étaient  point  faits  ainsi.  Elles  ne  le  connaissaient  pas,  mais 
elles  le  devinaient  plus  complètement  peut-être  que  ceux  qui 
vivaient  avec  lui  depuis  des  années.  Leur  bonheur  était  de  penser 
qu'il  leur  serait  donné,  peut-être,  de  mettre  un  baume  sur  les 
blessures  envenimées  de  ce  grand  cœur. 

Depuis  le  matin,  il  ne  leur  avait  pas  donné  signe  de  vie,  mais 
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elles  n'avaient  point  d'inquiétude  encore,  parce  que  toute  la  mai- 
son était  à  leurs  ordres.  Séïd  avait  parlé;  chacun,  dans  l'hôtel, 
leur  obéissait  comme  au  nabab  lui-même.  Elles  attendaient  : 
quelque  chose  leur  disait  que  Montait  ne  les  avait  point  oubliées. 
Et  il  n'y  avait  pas  d'impatience  dans  leur  attente,  parce  qu'un 
secret  sentiment  de  crainte  se  mêlait  à  leur  affection  reconnais- 
sante. 

Les  heures  de  l'absence  avaient  encore  grandi  le  nabab  à  leurs 
yeux;  elles  tremblaient  presque  à  l'idés  de  le  revoir. 

L'ordre  de  Montait  les  trouva  préparées.  Elles  laissèrent  Nawn 
auprès  de  Blanche,  et  s'éloignèrent  en  se  tenant  par  la  main.  Ce 
fut  ainsi  qu'elles  entrèrent  dans  la  chambre  de  Montait.  Elles 
demeurèrent  auprès  du  seuil,  les  yeux  baissés,  le  front  rougissant 
et  le  sourire  aux  lèvres. 

Montait  était  toujours  assis  auprès  de  son  bureau. 

Il  les  regarda  un  instant  en  silence  et  avec  admiration,  comme 
s'il  se  fût  étonné  de  les  retrouver  si  jolies. 

—  Approchez,  dit-il  enfin. 

Diane  et  Cyprienne  s'avancèrent.  Mais  l'entrevue  était  loin 
de  se  renouer  à  ce  point  de  familiarité  intime  où  le  sommeil  de 
Montait  l'avait  interrompue,  la  nuit  précédente.  Montait  avait 
l'air  grave,  presque  sévère. 

—  Bonsoir,  Berthe,  dit-il  en  prenant  les  mains  des  deux 
sœurs;  bonsoir,  Louise.  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  vous  ai 
vues.  Avez-vous  pensé  à  moi  aujourd'hui? 

—  Oh!  oui,  milord,  répliqua  Cyprienne. 

—  Grâce  à  vous,  ajouta  Diane,  nous  avons  porté  secours  à 
ceux  que  nous  aimons. 

Montait  les  regardait  en  face  tour  à  tour. 

—  Et  vous  n'avez  point  eu  regret  de  m'a  voir  menti?  mur- 
mura-t-il. 

—  Menti!  balbutièrent  les  deux  jeunes  filles,  en  échangeant 
un  regard  furtif. 

Le  nabab  souriaient  tristement. 

—  Laquelle  de  vous  s'appelle  Diane?  demanda-t-il,  et  laquelle 
a  nom  Cyprienne? 

Les  deux  sœurs  étaient  devenues  toutes  pâles. 

—  Oh!  monsieur!  s'écria  Diane,  je  vous  en  prie,  pardonnez- 
nous!  Le  désespoir  nous  a  poussées  à  venir...  et  quelque  chose 
nous  disait  que  nous  bravions,  en  venant,  les  blâmes  du  monde. 
Nous  avons  menti,  c'est  vrai,  mais  c'est  que  nous  songions  à 
notre  vieux  père. 

—  C'est  vous  qui  êtes  Diane,  n'est-ce  pas?  dit  le  nabab;  et 
c'est  vous  qui  aimez  Etienne? 

—  Etienne!  répéta  encore  la  jeune  fille. 

Il  lui  semblait  qu'un  pouvoir  surnaturel  pouvait  seul  lire  ainsi 
au  fond  de  son  cœur. 
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—  Et  vous,  Cyprienne,  reprit  le  nabab,  vous  aimez  Roger  de 
Launoy?  Que  Dieu  vous  donne  du  bonheur,  mes  pauvres  enfants! 
L'amour  fait  bien  souffrir.  Et  quand  deux  cœurs  se  donnent  l'un 
à  l'autre,  il  y  en  a  toujours  un  qui  ment  ou  qui  se  trompe. 

—  Etienne  est  un  honnête  homme,  répliqua  Diane  en  rele- 
vant la  tête. 

—  Je  le  crois  dit  Montait. 

—  Et  Roger  m'aime,  ajouta  Cyprienne. 

—  Comment  ne  pas  vous  aimer,  ma  fille?  Qui  sait?  j'ai  tort 
peut-être.  Dieu  le  veuille! 

Sa  physionomie  changea,  comme  s'il  eût  fait  effort  pour 
secouer  sa  tristesse.  Il  rappela  sur  sa  lèvre  son  beau  sourire,  et 
prit  les  mains  des  deux  jeunes  filles,  qu'il  serra  contre  son  cœur. 

—  Pourquoi  ne  m'appelez-vous  donc  plus  votre  père?  dit-il 
presque  gaiement. 

Diane  ne  répondit  pas.  mais  Cyprienne,  plus  hardie  par  mo- 
ments, secoua  la  tête  en  prenant  un  petit  air  mutin  : 

—  Parce  que  vous  nous  grondez,  dit-elle,  et  parce  que  vous 
avez  deviné  notre  secret. 

—  Et  si  je  vous  pardonne? 

—  Alors,  nous  vous  pardonnerons. 

Montait  les  attira  vers  lui  et  réunit  leurs  têtes  charmantes 
sous  un  même  baiser. 

—  Merci,  mes  filles,  dit-il. 

—  Merci,  père  répondirent  en  même  temps  les  voix  cares- 
santes des  deux  sœurs. 

Montait  resta  quelque  temps  à  les  contempler  en  silence.  Il 
n'était  plus  forcé  de  feindre  pour  cacher  sa  tristesse  :  une  expres- 
sion de  joie  recueillie  éclairait  son  visage. 

—  C'est  vrai,  pourtant!  dit-il;  j'ai  deviné  un  secret,  moi!  moi 
qui  laisse  toujours  sommeiller  mon  esprit!  Je  vous  aime  si  bien, 
mes  enfants  chéries,  que  j'ai  fait  une  fois  comme  tout  le  monde. 
J'ai  oublié  que  j'étais  mort,  et  qu'il  n'y  avait  plus  en  moi  ni  curio- 
sité ni  désir.  J'ai  travaillé,  j'ai  tâché  de  lire  dans  le  regard...  et 
j'ai  réussi. 

—  N'avez-vous  appris  que  cela?  demanda  Cyprienne  en  jouant 
l'indifférence. 

—  Rien  que  cela,  mademoiselle  Rerthe,  répliqua  le  nabab. 
Soyez  tranquille...  Je  ne  sais  pas  le  nom  de  votre  vieux  père,  qui 
est  gentilhomme!  Je  ne  sais  rien,  sinon  que  je  vous  aime,  et  que 
je  suis  heureux  de  vous  avoir  là  toutes  deux  contre  mon  cœur... 

—  Nous  aussi,  nous  vous  aimons  murmura  Diane  émue, 
comme  un  ami  et  comme  un  père. 

Les  yeux  de  Montait  se  perdirent  un  instant  dans  le  vide. 

—  Sais-je  pourquoi?  pensa-t-il  tout  haut.  On  dit  que  je  suis 
l'homme  du  caprice...  je  le  crois  quelquefois.  Et  pourtant,  s'il  y 
a  un  Dieu,  c'est  lui  qui  vous  a  mises  sur  mou  chemin,  pauvres 
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niants,  afin  que  je  sois  bon  à  quelque  chose  ici-bas.  Oh!  je  ne 
jouerai  plus.  Ce  qui  me  reste  est  à  vous,  mes  filles,  et  vous  serez 
•iches. 

Il  se  prit  à  sourire  tout  à  coup. 

—  Vous  souvenez-vous  que  je  vous  ai  poursuivies  longtemps? 
lit-il.  Le  monde  me  croit  fou  de  galanteries  et  d'aventures  amou- 
'euses.  Pauvre  monde!  qui  prend  le  désespoir  pour  l'ardeur,  et 
e  découragement  pour  la  lièvre!  En  courant  après  vous,  mes 
fefants,  ce  n'éîait  pas  à  moi  que  je  pensais.  Vous  allez  bien  m'en 
■DUioir.  Etienne  et  Roger,  que  j'aimais  en  ce  temps-là,  me  par- 
aient de  vous  sans  cesse,  et  je  voulais  leur  donner  un  remède 
:ontre  l'amour... 

—  Oh!  fit  Diane  avec  reproche  :  vous  vouliez  les  rendre  infi- 
lèles! 

—  L'amour  est  un  si  cruel  malheur,  ma  fille!  en  vous  voyant 
folies  comme  des  anges,  je  m'étais  dit  :  Voilà  ce  qu'il  me  faut, 
it  sans  vous  connaître,  je  vous  opposais  à  vous-mêmes.  Je  pre- 
îais  les  deux  pauvres  petites  chanteuses  pour  en  faire  les  rivales 
les  doux  nobles  filles  de  Bretagne.  Vous  me  ferez  croire  à  Dieu 
ivant  de  mourir,  mes  enfants,  car  sa  main  est  là,  et  c'est  cite  qui 
rous  a  défendues  contre  moi. 

—  Père,  dit  Cyprienne,  qui  lui  baisa  la  main  avec  un  petit 
risson  de  crainte,  quand  je  pense  que  nous  aurions  pu  vous  haïr! 

Le  nabab  baissa  les  yeux  et  un  nuage  couvrit  son  front. 

—  Cela  eût  peut-être  mieux  valu  ainsi,  murmura-t-il;  demain, 
jui  sait  ce  que  seront  nos  cœurs?  Quand  je  vous  vois,  je  crois 
non  âme  guérie.  Quand  je  vous  entends  m'appeler  :  mon  père, 
e  suis  heureux,  et  il  me  semble  que  je  n'ai  jamais  connu  la  souf- 
rance...  Mais  tout  cela  n'est  que  mensonge!  ajouta-t-il  en  se 
evant  brusquement;  vous  n'êtes  pas  mes  filles!  un  autre  a  droit  à 
'amour  que  je  voudrais  tout  seul! 

Les  deux  sœurs  le  regardaient  tristement  et  ne  trouvaient  point 
le  réponse.  Montait  parcourait  la  chambre  à  grands  pas.  Au  bout 
le  quelques  minutes,  il  se  laissa  retomber  sur  son  siège. 

—  Père,  dit  Diane  en  prenant  sa  main  timidement,  est-ce  que 
fous  êtes  fâché  contre  nous? 

Le  nabab  la  pressa  contre  sa  poitrine  avec  un  geste  passionné. 

—  Deux!  s'écria-t-il;  oh!  ce  serait  trop,  c'est  vrai!  je  n'ai  pas 
nérité  tant  de  bonheur!  mais  si  Dieu  m'avait  donné  seulement 
me  fille  comme  toi,  Diane,  ou  comme  toi,  ma  Cyprienne  chérie! 
me  ma  vie  serait  changée  et  belle!  et  comme  je  désapprendrais 
rite  à  désirer  le  néant  qui  suit  la  mort! 

—  Vous  qui  êtes  si  bon,  murmura  Diane,  comment  ne  croyez- 
rous  plus  au  ciel! 

—  Parce  que  si  le  ciel  existe,  il  est  impitoyable!  Ne  vaut-il 
pas  mieux  douter  que  de  haïr? 
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Cyprienne  écoutait,  saisie  par  cette  vague  terreur  que  le  blas- 
phème inspire  à  la  foi  naïve. 

—  Oh!  fit  Diane,  vous  avez  donc  bien  souffert? 

—  Si  j'ai  souffert!  prononça  le  nabab  d'une  voix  sourde  el 
avec  un  accent  d'amertume  si  déchirant  que  les  deux  sœurs  eurenl 
froid  jusqu'au  fond  de  l'àme.  Pauvres  enfants!  puissiez-vous  ne 
savoir  jamais  ce  qu'est  une  pareille  souffrance! 

II  essaya  de  sourire,  et  cet  effort  rendit  plus  douloureuse 
l'expression  de  profonde  angoisse  qui  était  sur  ses  traits.  Cyprienne 
et  Diane  s'étaient  rapprochées,  attentives. 

—  Mais  je  pense  bien,  reprit  Montait  avec  une  nuance  de 
fatigue  et  de  sarcasme,  que  j'ai  eu  tort  de  souffrir.  Beaucoup  de 
gens  me  prendraient  pour  un  fou  s'ils  savaient  mon  histoire.  Et 
ces  gens  seraient  sages,  peut-être.  Que  m'a-t-on  fait?  m'ont-ih 
assassiné,  dépouillé?  m'ont-ils  seulement  trahi?  Non.  J'avais  un 
ami  et  j'avais  une  maîtresse.  J'aimais  la  jeune  fille  au  point  de 
lui  donner  mille  fois  ma  vie.  L'autre,  je  l'aimais  jusqu'à  lui 
sacrifier  mon  amour. 

«  Il  était  faible;  je  me  croyais  fort;  nous  étions  presque  des 
enfants  tous  les  deux.  Je  le  vis  malheureux,  parce  qu'il  aimait 
en  secret  ma  fiancée. 

«  Peut-être  eus-je  tort,  mes  filles,  car  il  y  a  des  dévouement* 
injustes  et  cruels.  La  jeune  fille  avait  droit  à  mon  amour  et, 
devant  Dieu,  moi  je  n'avais  plus  le  droit  de  fuir... 

«  Et  pourtant,  je  quittai  la  maison  de  mon  père,  avec  des 
larmes  dans  les  yeux,  moi  qui  ne  savais  encore  que  sourire. 

«  J'emportai  dans  l'exil  mon  amitié  enthousiaste  et  l'amour 
qui  devait  emplir  ma  vie. 

«  De  quoi  faut-il  me  plaindre?  Mon  ami  épousa  la  femme  que 
je  lui  avais  cédée.  Et  un  jour  que  je  revenais  de  bien  loin,  un 
jour  que  je  m'approchais  en  tremblant  de  la  maison  de  mon 
père,  et  que  je  me  disais  :  il  faudra  sourire  en  voyant  leur  bon- 
heur, je  rencontrai  mon  ami  sur  le  chemin... 

«  Il  me  refusa  sa  main  froide.  Il  se  mit  entre  moi  et  la  porte 
de  sa  maison.  Je  repartis,  mon  âme  était  morte  ». 

Cyprienne  et  Diane  avaient  des  larmes  dans  les  yeux. 

—  Pauvre  père!  dirent-elles  en  couvrant  ses  mains  de 
caresses. 

—  De  quoi  faut-il  me  plaindre?  répéta  le  nabab  avec  un  élan 
d'amertume;  et  que  venais-je  faire  chez  cet  homme?  Je  lui  avais 
cédé  mon  bonheur;  peut-être  croyait-il  que  je  venais  le  repren- 
dre? Oh!  mais  je  l'aimais  tant! 

«  Et  la  pauvre  fille,  qui  était  maintenant  sa  femme!  celle-là, 
je  l'avais  abandonnée,  presque  trahie! 

«  De  quel  droit  pouvais-je  lui  demander  un  souvenir? 

«  N'était-ce  pas  moi-même  et  moi  seul  qui  avais  brisé  ma 
yieP 
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«  Savaient-ils  seulement  qu'ils  avaient  tué  mon  âme,  sinon 
non  corps?  lui,  parce  qu'il  me  chassait  dans  sa  détresse  jalouse; 
•lie,  parce  que  je  lui  avais  jeté  le  cri  suprême  de  mon  repentir 
it  de  ma  douleur,  et  qu'elle  avait  gardé  le  silence!  » 

Il  appuya  ses  deux  mains  contre  son  front  tout  pâle.  La  pente 
le  ses  souvenirs  l'entraînait. 

—  Oh!  je  l'aimais!  murmura-t-il  d'une  voix  tremblante;  vingt 
.nnées  se  sont  écoulées  depuis  lors,  et  je  n'ai  jamais  aimé  une 
utre  femme.  J'ai  supplié  Dieu  de  m'envoyer  l'oubli!  Dieu  ne 
n'a  pas  exaucé!  Je  l'aime  encore...  je  l'aime!  Cette  nuit,  je  suis 
levenu  fou  rien  qu'en  écoutant  une  histoire  où  je  ne  sais  quelle 
emme  jouait  un  rôle  qui  pouvait  ressembler  à  sa  vie. 

«  Et  maintenant  que  je  vous  parle,  j'attends  comme  un  pauvre 
tireuse.  J'ai  entrevu  un  vague  espoir  dans  la  nuit  de  mon  avenir, 
i  je  m'étais  trompé!  si  elle  avait  souffert,  elle  aussi,  comme  j'ai 
Duffert!... 

«  J'attends  pour  savoir  si  je  dois  vivre  ou  m 'endormir  dans 
i  fatigue  qui  m'accable...  » 

Il  se  tut.  Cyprienne  et  Diane  l'écoutaient  encore.  Il  y  avait 
n  elles  une  émotion  puissante  et  grave  qui  les  faisait  muettes, 
'un  des  noirs  entrouvrit  la  porte  de  la  chambre. 

—  Une  lettre  pour  milord,   dit-il. 

Le  sang  remonta  violemment  à  la  joue  du  nabab. 

—  D'où  vient  cette  lettre?  demanda-t-il  d'une  voix  mal  assu- 
me, tandis  que  le  noir  s'avançait  vers  lui. 

—  De  l'hôtel  des  Quatre-Parlies-du-Monde,  répondit  le  nègre. 
Montait  redevint  plus  pâle.  Sa  main  tremblait  en  saisissant  la 

ittre.    Il   la  regarda   longtemps   :  on   eût  dit  qu'il  n'osait  point 
DUvrir. 

—  Ceci  est  mon  arrêt!  murrnura-t-il  enfin  en  souriant  avec 
istesse. 

Il  glissa  la  lettre  fermée  dans  son  sein. 

—  Ne  voulez-vous  donc  point  savoir?  hasarda  Diane. 

—  Plus  tard,  répliqua  le  nabab;  si  mon  désir  est  satisfait, 
ni  toute  ma  vie  pour  me  réjouir;  si  mon  dernier  espoir  nie 
onipr,  j'ai  toute  une  longue  nuit  à  souffrir.  Parlons  de  vous, 
tes  filles,  car  il  faut  au  moins  que  j'aie  fait,  ici-bas,  quelqu'un 
peureux.  Je  vous  ai  fait  hier  une  promesse,  je  ne  l'ai  pas  oubliée, 

je  vais  l'accomplir. 

Il  se  dirigea  vers  son  secrétaire,  dont  la  table  Testait  baissée, 
prit  dans  l'un  des  tiroirs  la  clef  du  petit  meuble,  qui  se  trou- 
lit  au  pied  de  son  lit. 

—  Regardez  bien  ce  que  je  fais,  dit-il  :  vous  pourrez  avoir 
;soin  de  vous  en  souvenir. 

Dans  !e  meuble  il  prit  la  boîte  de  sandal,  et  revint  auprès  des 
:ux  jeunes  filles. 

—  Voilà    toute    ma    fortune,    poursuivit-il.    Je    n'ai    rien    au 
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monde,  sinon  celle  boîte  qui  renferme  une  boucle  de  cheveu? 
blonds.  Je  les  regarde  parfois,  quand  je  suis  seul,  et  je  vois  sou 
rire  alors  toutes  les  belles  joies  de  ma  jeunesse.  Cette  boucle  es 
là,  gardée  par  les  diamants  qui  l'entourent.  Pour  me  la  ravir 
il  faudrait  me  prendre  aussi  mes  diamants  dont  la  perte  me  lais 
serait  plus  pauvre  qu'un  mendiant.  Cela  me  plaît  à  penser...  e 
vous  savez,  chacun  pare  son  idole.  Moi,  je  n'ai  ni  femme,  n 
enfant,  ni  famille,  j'ai  voulu  faire  un  asile  brillant  à  mon  chej 
souvenir. 

Il  porta  la  boîte  de  sandal  à  ses  lèvres  pour  la  baiser  d'abord 
puis  pour  arracher  à  l'aide  de  ses  dents  quelques-uns  des  diamant.' 
enchâssés  dans  le  couvercle.  Il  en  prit  quatre  et  les  examina  pen- 
dant quelques  secondes. 

—  C'est  là  une  monnaie  que  je  me  suis  faite,  reprit-il  er 
continuant  son  examen.  Je  sais  la  valeur  de  ces  pierres  tout  comme 
si  j  'étais  joaillier.  Ne  m'avez-vous  pas  dit  qu'il  vous  fallait  cin< 
cent  mille  francs? 

Cyprienne  et  Diane  ne  purent  pas  trouver  de  réponse,  tant  la 
surprise  et  l'émotion  agissaient  fortement  sur  elles. 

—  Il  m'en  reste  encore  cinq  ou  six  fois  autant,  poursuivit  lt 
nabab,  qui  sembla  compter  de  l'oeil  les  vides  nombreux  marqués 
sur  le  couvercle  de  la  boîte.  Et  qui  sait  si  j'aurai  besoin  désor- 
mais de  celte  fortune P  Voici  toujours  quatre  pierres  qui  valons! 
chacune  cinquante  mille  écus,  à  peu  près  :  je  vous  les  donne,  mes 
filles. 

—  Es'i-il   possible!  s'écrièrent  à  la  fois  Diane  et  Cyprienne. 

—  Ne  me  remerciez  pas,  dit  le  nabab  en  les  baisant  an  front 
tour  à  tour  :  je  vous  suis  encore  redevable.  Mon  coeur  était  mort 
depuis  vingt  ans  et  vous  l'avez  ressuscité  pour  un  jour...  Oui, 
ajouta-t-il  en  fixant  sur  elles  des  yeux  attendris,  j'avais  oublié 
la  joie  d'aimer.  Soyez  bénies,  mes  filles,  car  vous  prierez  pour 
moi,  j'en  suis  sûr,  quand  vous  ne  me  verrez  plus. 

Les  deux  sœurs  tressaillirent,  et  leur  regard  s'emplit  d'inquié- 
tude. Montait  arrêta  la  question  qui  se  pressait  sur  leurs  lèvres. 

—  Ne  craignez  rien,  dit-il;  Dieu  a  enfin  pitié  de  moi,  puisqijl 
je  vous  ai  trouvées.   Vous  m'aimez,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  notre  bon  père!  s'écrièrent  les  deux  jeunes  filles  qui 
tâchaient  de  sourire  à  travers  leurs  larmes  :  nous  vous  aimerons 
toujours   : 

Montait  souriait  aussi,  et  ses  yeux  étaient  humides. 

—  Chères,  chères  enfants!  murmura-t-il,  je  vous  crois...  et 
je  crois  que  nous  serons  tous  heureux. 

Il  avait  mis  les  quatre  diamants  dans  la  main  de  Diane.  Il 
retourna  vers  le  meuble,  afin  d'y  replacer  la  boîte  de  sandal. 
Tandis  qu'il  refermait  le  meuble  à  double  tour,  la  pendule  sonna  : 
il  était  minuit. 
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Montait  revint  vers  les  deux  jeunes  filles,  mais  il  n'y  avait 
plus  de  sourire  sur  ses  lèvres. 

— Diane,  dit-il,  je  vous  confie  cette  clef,  ma  fille.  J'avais 
encore  bien  des  choses  à  vous  dire,  mais  j'ai  besoin  d'être  seul. 
Ecoutez  seulement  mes  dernières  paroles.  Je  vous  reverrai  demain 
vers  huit  heures...  peut-être  à  ineuf  heures;  si  je  n'étais  pas 
revenu  à  dix  heures,  vous  vous  serviriez  de  cette  clef,  Diane, 
vous  prendriez  la  boîte  de  sandal.  Les  diamants  qui  la  couvrent 
seraient  votre  héritage. 

—  Oh!  père!  interrompirent  les  deux  jeunes  filles  effrayées  en 
se  serrant  contre  lui. 

—  Laissez-moi  poursuivre,  reprit  Montait  qui  parlait  d'une 
voix  triste,  mais  ferme.  Cette  fortune  que  je  vous  lègue,  vous 
n'aurez  de  compte  à  en  rendre  à  personne.  Seulement',  dans  le  cas 
où  je  ne  devrais  point  revenir,  ma  volonté  est  que  la  boucle  de 
cheveux  renfermée  dans  cette  boîte  soit  détruite...  promettez-moi 
de  la  brûler,  mes  filles,  et  d'en  jeter  les  cendres  au  vent. 

Diane  et  Cyprienne  promirent.  Elles  voulaient  parler  et  dé- 
charger le  poids  qui  était  sur  leur  cœur,  mais  le  nabab  les 
conduisit  lui-même  jusqu'à  la  porte. 

Elles  se  jetèrent  dans  ses  bras  :  il  les  repoussa  doucement. 

—  A  demain,  mes  filles!  dit-il. 
Il  était  seul. 

Un  instant  il  resta  auprès  de  la  porte,  écoulant  les  pas 
légers  des  deux  sœurs,  qui  s'éloignaient  dans  le  corridor.  Sa 
main  se  posa  sur  sa  bouche,  comme  pour  leur  envoyer  un  dernier 
baiser. 

Puis,  il  tira  précipitamment  de  son  sein  la  réponse  de  Robert. 
Il  la  considéra  plus  d'une  minute  avant  de  l'ouvrir.  Il  n'osait 
pas. 

Sa  respiration  soulevait  péniblement  sa  poitrine,  et  il  y  avait 
de  grosses  gouttes  de  sueur  à  son  front.  Enfin  il  rompit  le 
cachet.  La  lettre  était  ainsi  conçue  : 

«  Le  chevalier  de  Las  Matas  a  l'honneur  de  présenter  ses 
respects  à  M.  Berry-Montalt,  et  le  prie  de  remettre  à  demain,  dans 
la  soirée,  l'affaire  dont  iPest  question.  » 

La  tête  de  Montait  tomba  sur  sa  poitrine. 

—  Demain!  murmura-t-il. 

Puis  )1  ajouta  en  déchirant  la  lettre  : 

—  Je  mourrai  sans  savoir. 
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XVIII 


LE    POISON    DE    NAWN 


Nawn,  la  servante,  était  restée  seule  au  chevet  de  Blanche 
lorsque  les  deux  filles  de  l'oncle  Jean  avaient  quitté  leur  chambre 
pour  se  rendre  aux  ordres  du  nabab.  Pendant  les  premières  mi- 
nutes qui  suivirent  le  départ  des  deux  jeunes  filles  Nawn  de- 
meura, comme  d'ordinaire,  accroupie  sur  son  carreau  de  soie,  la 
tête  penchée,  les  bras  tombants,  dans  une  attitude  de  noncha- 
lante apathie.  C'était  une  femme  de  grande  taille,  qui  pouvait 
avoir  quarante  ans  à  peine;  mais  dont  la  peau  cuivrée  était  déjà 
sillonnée  de  rides. 

Les  domestiques  de  l'hôtel  la  craignaient.  On  l'accusait  d'avoir 
empoisonné,  à  Londres,  un  groom  mulâtre  de  milord. 

Mais  elle  semblait  dévouée.  Nawn  n'avait  point  été  chassée, 
bien  que  les  deux  noirs  du  nabab  prétendissent  l'avoir  vue  verser 
quelque  chose  de  diabolique  dans  le  dernier  verre  d'ale  du  pau- 
vre mulâtre  défunt. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  minutes,  les  yeux  baissés  de  Nawn 
se  relevèrent  lentement;  ses  membres  étaient  toujours  immobile-, 
mais  ses  prunelles,  noires  comme  le  jais,  se  prirent  à  rouler  avec 
vivacité,  comme  si  elle  eût  voulu  embrasser  d'un  seul  coup  d'oeil 
toute  l'étendue  de  la  chambre.  Quand  cet  examen  rapide  l'eut 
bien  convaincue  qu'elle  était  seule,  son  regard  inquiet  se  porta 
sur  Blanche  endormie. 

Les  paupières  de  la  jeune  fille  était  bien  closes.  De  ce  côté 
encore  Nawn  était  à  l'abri  de  toute  surprise. 

Elle  se  leva  et  gagna  la  cheminée,  auprès  de  laquelle  deux 
bouilloires  d'argent  chauffaient;  dans  l'une  d'elles,  il  \  avait 
de  la  tisane  pour  Blanche,  dans  l'autre  de  l'eau  pour  le  thé  de 
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Diane  et  de  Cyprienne.  Nawn  s'accroupit  devant  le  foyer  et  ranima 
le  feu.  Il  y  avait  sur  son  visage  pensif  de  l'hésitation  et  de  la 
pitié. 

—  Elles  sont  bien  belles,  ces  deux  jeunes  filles!  murmura-t- 
elle.  Elles  sont  bien  douces  et  leurs  voix  vont  au  cœur.  Moi  je 
suis  vieille  et  je  suis  laide. 

Elle  souleva  le  couvercle  de  la  bouilloire  qui  contenait  l'eau 
pour  le  thé. 

Nawn  caressait  au  fond  de  sa  poche  des  pièces  d'or  qui  tin- 
taient légèrement.  Elle  retira  sa  main  pleine  de  louis  et  les 
compta  d'un   regard  joyeux. 

Quand  elle  eut  bien  contemplé  ses  louis,  elles  les  remit  dans 
sa  poche  et  tira  de  son  sein  une  petite  fiole  de  verre.  En  ce  moment 
Blanche  ouvrait  les  yeux  à  demi.  Elle  jeta  son  regard  éteint  autour 
d'elle. 

—  J'ai  rêvé...  pensa-t-elle;  j'ai  vu  mes  deux  cousines  qui  sont 
mortes.  Elles  souriaient  toutes  deux  au  pied  de  mon  lit. 

Sa  paupière  retomba,  lassée,  tandis  que  ses  lèvres  pâles  mur- 
muraient une  prière  pour  les  pauvres  Belles  de  nuit.  Sa  raison, 
affaiblie  comme  son  corps,  ne  cherchait  point  à  se  rendre  compte 
de  sa  situation  nouvelle;  d'ailleurs  le  demi-jour  qui  régnait  dans 
la  chambre  la  trompait  :  elle  ne  savait  pas  où  elle  était. 

Nawn  avait  débouché  le  petit  flacon  de  verre.  Elle  murmu- 
rait en  regardant  la  bouilloire  : 

—  Cela  tue  vite  :  les  jeunes  filles  ne  souffriront  pas. 

Son  hésitation  avait  pris  fin.  Elle  versa  dans  l'eau  chaude  la 
moitié  du  contenu  de  son  flacon. 

Nul  bruit  ne  se  faisait  dans  la  chambre,  et  pourtant  Nawn 
n'était  plus  seule.  En  sortant,  Diane  et  Cyprienne  n'avaient  point 
pris  la  peine  de  fermer  la  porte  qui  restait  entre-bâillée.  Si  le 
regard  perçant  de  Nawn  s'était  tourné  de  ce  côté,  elle  aurait  vu 
sur  le  seuil  une  tête  noire  comme  l'ébène,  dont  la  bouche, 
entrouverte  par  l'étonnement,  montrait  deux  rangées  de  dents 
éblouissantes. 

Ce  fut  du  reste  l'affaire  d'une  seconde.  Avant  que  Nawn  eût 
remis  le  flacon  de  verre  dans  son  sein,  la  tète  noire  avait  dis- 
paru. Et  Séïd  se  disait  derrière  la  porte  : 

—  C'est  la  même  eau  qui  a  tué  le  mulâtre. 

Nawn  se  rapprocha  du  lit,  où  Blanche  était  toujours  immo- 
bile. Une  réflexion  lui  vint.  Les  soupçons  pourraient  se  porter 
sur  elle,  et  le  flacon  l'accuserait  en  ce  cas.  Elle  traversa  la  pièce 
sans  bruit  et  entra  dans  la  chambre  voisine,  dont  elle  ouvrit  la 
fenêtre  pour  jeter  au  dehors  le  reste  du  poison  :  son  absence  ne 
dura  imère  qu'une  minute.  Quand  elle  rentra,  Blanche  était 
réveillée  et  toute  tremblante. 

Elle  murmurait  de  sa  voix  faible  qu'on  entendait  à  peine,  et 
disait  qu'elle  avait  vu  un  grand  homme  noir  traverser  la  cham- 
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bre  en  rampant  el  s'approcher  du  foyer.  Nawn  ne  comprit  pas  ou 
ne  fît  point  attention;  la  chambre  était  déserte  et  les  deux  bouil- 
loires toujours  à  la  même  place. 

Quelques  instants  après,  Cypriemne  et  Diane  revinrent. 

—  Laissez-nous,  ma  bonne,  dirent-elles  à  Nawn;  vous  pouvez 
aller  vous  reposer. 

Nawn  ne  se  pressait  point  d'obéir.  Elle  tournait  autour  du 
foyer. 

—  Vous  n'avez  rien  pris  de  la  journée,  murmura-t-elle;  ne 
voulez-vous  point  que  je  vous  serve  un  peu  de  thé? 

—  Nous  nous  servirons  nous-mêmes,  ma  bonne,  allez! 

Nawn  sortit  comme  à  contre-cœur.  Quand  elle  eut  passé  la 
porte,  Diane  et  Cyprienne  se  jetèrent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre 
tn  pleurant. 

Puis  elles  s'assirent  toutes  deux.  Pendant  quelques  instants  la 
douleur  les  rendit  muettes. 

—  Ma  sœur,  dit  enfin  Cyprienne,  le  laisserons-nous  mourir 
sans  essayer  au  moins  de  le  sauver? 

Diane  secoua  la  tête  en  silence. 

—  Nous  n'avons  pas  prononcé  une  parole,  reprit  Cyprienne, 
nous  n'avons  pas  fait  un  signe  pour  l'arrèier  dans  sa  résolution! 
Et  pourtant  il  nous  aime...  il  nous  aurait  peut-être  écoutées. 

—  Il  nous  a  éloignées,  répliqua  Diane,  parce  qu'il  a  eu  peur  de 
nos  prières  et  de  nos  caresses. 

—  Et  nous  avons  obéi  sans  résistance!  Oh!  si  j  étais  près  de 
lui,  à  présent,  il  aurait  beau  faire,  je  m'attacherais  à  lui;  je  lui 
dirais  que  cette  mort  qu'il  appelle  est  un  crime,  car  il  veut  se 
tuer,  j'en  suis  sûre! 

Diane  avait  les  yeux  secs  maintenant. 

—  Quel  noble  cœur,  dit-elle.  Dieu  n'a  point  dû  pardonne!  à 
ceux  qui  ont  ainsi  brisé  sa  foi! 

—  Oh!  cette  femme  et.  cet  homme!  s'écria  Cyprienne,  puissent- 
ils  être  maudits! 

Diane  lui  serra  le  bras. 

—  Tais-toi!  murmura-t-elle;  n'appelle  pas  au  hasard  la  colère 
de  Dieu;  ceux-là  que  tu  maudis  sont  peut-être  bien  malheureux, 
ma  sœur! 

Cyprienne  l'interrogea  du  regard,  mais  la  paupière  de  Diane 
se  baissa. 

Blanche  s'agita  faiblement  dans  son  sommeil. 

—  Mon  Dieu!  continua  Cyprienne,  si  cruelle  que  soit  la  bles- 
sure de  son  cœur,  nous  l'aurions  guérie  à  force  de  tendresse. 
Pense  donc!  s'il  avait  voulu  venir  avec  nous,  là-bas,  à  Penhoël, 
comme  il  aurait  été  heureux  au  milieu  de  tout  ce  bonheur,  son 
ouvrage!  Tu  ne  me  réponds  pas,  ma  sœur? 

Diane  gardait  un  silence  distrait. 

—  As-tu  bien  regardé  Berry-Montall?  demanda-t-clle  tout  à 
coup. 
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—  Pourquoi  cela?  balbutia  Cyprieunc  étonnée. 

—  As-lu  remarqué:»...  Je  ne  sais  pas  si  je  me  trompe,  as-tu 
remarqué  une  ressemblance? 

—  Oui,  interrompit  Cyprienne  vivement;  cela  m'a  frappée 
deux  ou  trois  fois;  mais  c'est  en  vain  que  j'ai  interrogé  mes  sou- 
venirs; je  cherche  encore  à  me  rappeler  quel  visage... 

—  C'est  que  tu  ne  te  souviens  plus,  peut-être,  interrompit 
Diane  à  son  tour,  du  temps  où  René  de  Penhoël  était  heureux. 

—  C'est  vrail  dit  Cyprienne  dont  les  yeux  s'ouvrirent  tout 
grands;  c'est  vrai!  Quand  je  me  représente  le  sourire  de  Montait, 
il  me  semble  que  je  vois  Penhoël  sourire. 

La  rêverie  absorbait  Diane  de  plus  en  plus. 

—  C'est  qu'il  y  a  encore  autre  chose,  reprit-elle  avec  lenteur. 
Te  souviens-tu  que,  là-bas,  en  Bretagne  on  nous  disait  toujours 
que  notre  oncle  Louis  avait  aimé  madame? 

■ —  Est-ce  que  tu  croirais?...  commença  Cyprienne. 

—  Et  que  madame  l'aimait  poursuivit  Diane  dont  le  beau 
regard  s'éclairait,  et  que  Louis  de  Penhoël  quitta  la  Bretagne 
parce  que  René,  son  frère,  se  mourait  d'amour  pour  madame... 

—  Oh!  dit  Cyprienne  pâle  d'émotion,  c'est  vrai!  Ma  sœur,  il 
faut  courir  nous  jeter  à  ses  genoux,  le  prier,  le  supplier! 

Elle  avait  saisi  le  bras  de  Diane  et  l'entraînait  vers  la  porte. 
Nawn  voyant  partir  les  deux  sœurs,  eut  peur  que  sa  proie  ne 
lui  échappât. 

Elle  prit  son  courage  à  deux  mains. 

—  Mesdemoiselles,  dit-elle,  il  in'  faut  pas  vous  en  aller  sans 
rien  prendre.  Voilà  un  jour  (pie  vous  êtes  auprès  de  cette  jeune 
dame.  Vous  vous  rendrez  malades. 

—  Nous  prendrons  ce  que  vous  voudrez,  dirent  à  la  fois  Diane 
et  Cyprienne. 

Nawn  arrangea  deux  pleines  tasses  de  thé.  En  les  présentant 
aux  deux  sœurs  ses  mains  aie  tremblèrent  point  :  c'était  de  la 
besogne  commandée. 

Cyprienne  et  Diane  burent  gaiement.  Elles  avaient  échangé 
un  regard. 

Blanche  semblait  s'être  assoupie  :  leur  présence  n'était  plus 
indispensable.  Elles  s'élancèrent  toutes  deux  dans  le  corridor  pour 
gagner  la  chambre  de  Bcrry-Montalt  et  tenter  l'effort  retardé  par 
la  présence  de  Nawn.  La  chambre  du  nabab  était  déserte;  son  lit 
était  froissé,  bien  que  sa  couverture  n'eût  point  été  soulevée.  Il 
avait  dû  prendre  quelques  instants  de  repos  sans  ôter  ses  vête- 
ments. Il  était  un  peu  plus  de  cinq  heures  du  matin. 

Restée  seule,  Nawn  se  prépara  à  quitter  Blanche. 

—  Elles  étaient  bien  jolies!  murmura-t-elle,  comme  si  les  deux 
sœurs  eussent  été  déjà  mortes. 

Puis  elle  ajouta  en  secouant  sa  tête  basanée  : 

—  Elles  en  ont  pour  un  quart  d'heure  encore. 
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Elle  sortit  en  se  hâtant,  et  se  rendit  dans  la  dernière  pièce  de 
l'aile  gauche  donnant  sur  les  ruelles  désertes.  Elle  ouvrit  la  croi- 
sée :  on  n'entendait  aucun  bruit  au  dehors. 

—  Est-ce  qu'il  ne  serait  pas  là?  grommela-t-elle.  J'avais  pour- 
tant promis  la  chose  pour  cinq  heures...  je  suis  en  retard  de 
dix  minutes. 

Elle  alluma  deux  bougies,  qu'elle  plaça  sur  l'appui  de  la 
croisée. 

Un  cri,  poussé  avec  précaution,  troubla  la  nuit  silencieuse. 

—  Ils  sont  là,  dit  Nawn.  / 


XIX 


QUATRE   COUrs  D  EPEE 


La  grande  pendule  du  marchand  de  vin  de  la  porte  d'Orléans 
venait  de  sonner  six  heures  moins  le  quart,  le  jour  se  levait;  le 
vent  soufflait,  sec  et  froid,  parmi  les  arbres  dépouillés  du  bois  de 
Boulogne.  Quelques  charrettes  de  paysans  attardés  descendaient 
encore  l'avenue  de  Neuilly,  et  se  hâtaient  pour  gagner  les  halles. 
Le  bois  était  complètement  désert. 

II  y  avait  à  peine  quelques  secondes  que  le  coucou  du  caba- 
retier  avait  jeté  l'heure  à  travers  les  contrevents  fermés,  lors- 
qu'une élégante  voiture  déboucha  au  rond-point  de  la  porte 
d'Orléans.  Elle  traversa  la  place  sablée,  au  trot  de  ses  magnifiques 
chevaux,  et  s'arrêta  contre  le  mur  d'enceinte,  à  trois  cents  pas 
environ  de  la  sentinelle. 

Les  petits  arbres  du  bois  de  Boulogne,  qui  n'étaient  guère 
alors  qu'un  taillis,  empêchaient  la  sentinelle  de  voir  la  voiture. 
Néanmoins,  le  brave  soldat  du  centre,  averti  par  son  belliqueux 
instinct,  arrêta  sa  promenade  pour  se  gratter  l'oreille  et  mur- 
murer : 

—  Voilà  des  bourgeois  qui  vont  au  champ  d'honneur  :  un 
militaire  français  n'y  doit  point  mettre  obstacle. 
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Il  enfonça  le  shako  sur  sa  titus,  et  s'enveloppa  dans  son  man- 
teau couleur  de  poussière,  déterminé  à  ne  rien  voir  et  à  ne  rien 
entendre. 

La  voiture,  cependant.,  s'était  ouverte;  deux  nègres,  qui  se 
tenaient  devant  et  derrière,  avaient  sauté  sur  le  sable,  pour  aider 
leurs  maîtres  à  descendre.  Montait  mit  pied  à  terre  le  premier, 
puis  vint  Nehemiah  Jones,  le  grave  majordome,  bien  peigné,  rasé 
admirablement,  et  habillé  de  noir  des  pieds  à  la  tète. 

Il  n'y  avait  qu'eux  dans  la  voiture. 

Le  nabab,  qui  était  très  pâle  el  dont  les  traits  fatigués  déno- 
taient l'humeur  la  plus  morose  où  nous  l'ayons  encore  vu,  resta 
debout,  en  avant  de  la  voiture,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine. 
Nehemiah  Jones  prit  dans  l'intérieur  une  paire  d'épées,  et  vint  se 
placer  au  côté  du  nabab. 

Les  deux  nègres  reprirent  leurs  places,  l'un  sur  le  siège  de 
devant,  l'autre  sur  le  siège  de  derrière.  On  n'avait  pas  encore 
prononcé  une  seule  parole.  Montait  tira  sa  montre. 

—  Six  heures  moins  trois  minutes.  Je  suis  le  premier! 

— r-  Le  Français,  prononça  M.  Jones  sentencieusement,  a  le 
caractère  léger,  oublieux,  étourdi,  l'inexactitude  est  au  nombre 
de  ses  défauts,  et  des  voyageurs  dignes  de  foi  ont  remarqué... 

—  Assez,  interrompit  Montait.  J'entends  une  voiture. 
Le  majordome  s'inclina  gravement  et  tendit  l'oreille. 

—  S'il  plaît  à  Votre  Seigneurerie,  dit-il,  c'est  une  voiture  en 
effet;  Votre  Seigneurerie  se  battra-t-elle  ici  môme  ou  sous  le 
couvert? 

—  Cherchez  une  place  dans  le  bois,  répondit  Montait. 

Le  majordome  s'éloigna  d'un  pas  digne  et  mesuré  pour  obéir 
à  cet  ordre.  La  voiture  qu'on  avait  entendue  de  loin  se  montra, 
en  ce  moment,  ou  bout  de  l'allée  :  c'était  un  fiacre.  Etienne  et 
Roger  en  descendirent.  Ils  n'avaient  pas  amené  de  témoins. 

Montait  échangea  un  salut  froid  avec  les  deux  jeunes  gens. 
Roger  portait  deux  épées  sous  le  bras. 

—  Monsieur  dit  Etienne,  vous  nous  voyez  venir  seuls,  parce 
que  le  combat,  tel  que  vous  vouliez  nous  l'imposer,  ne  peut  pas 
nous  convenir. 

—  Ah!  fit  Montait  du  bout  des  lèvres. 

—  Nous  avons  tiré  au  sort...  reprit  Etienne. 

—  Et  j'ai  perdu,  dit  Roger. 

—  C'est  moi,  poursuivit  le  jeune  peintre,  qui  me  battrai  con- 
tre vous,  milord. 

Etienne  disait  cela  d'un  air  triste  et  sans  colère.  Le  regard 
qu'il  jetait  à  Montait  implorait  encore,  malgré  lui  peut-être,  cette 
explication  si  durement  refusée.  Montait  détourna  les  yeux  et  se 
prit  à  regarder  Roger,  qui,  loin  d'imiter  le  calme  de  son  ami, 
avait  déjà  le  rouge  à  la  joue,  et  semblait  contenir  à  grand'peine 
eon  irritation  prête  à  éclater. 
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Il  baissa  les  yeux  en  frémissant  devant  le  regard  du  nabab 
provoquant  et  moqueur. 

—  Ah!  fit  encore  ce  dernier,  vous  avez  joué,  mes  jeunes  cama- 
rades, et  M.  Roger  a  gagné,  et  il  vient  ici  comme  simple  témoin? 
Ah  çà!  mais  c'est  donc  un  insulteur  pour  rire  que  ce  M.  Roger? 

Etienne  se  mit  au-devant  de  son  ami,  qui  avait  fait  un  mou- 
vement pour  se  jeter  sur  le  nabab. 

—  Milord!  dit-il  d'un  ton  sévère;  en  France,  nous  sommes 
avares  d'outrages  à  l'heure  du  combat. 

Il  repoussa  Roger  et  se  retourna  vers  Montait,  qu'il  regarda 
en  face.  Montait  avait  toujours  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine. 
Parmi  le  dédain  qui  était  sur  ses  traits  il  y  avait  comme  une 
cruauté  froide  et  volontaire. 

—  Milord,  lui  dit  Etienne,  je  suis  venu  jusqu'ici  avec  un 
reste  d'espoir;  mon  coeur  s'obstinait  à  douter;  non  pas  à  cause 
de  vous,  milord,  car  je  sais  qu'il  est  des  natures  chez  qui  la  bien- 
faisance est  une  boutade  comme  le  crime  un  caprice...  mais  à 
cause  d'elle  que  j'aimais  de  toute  la  puissance  de  mon  âme;  à 
cau.%e  d'elle  que  j'avais  laissée  si  pure  et  si  belle  de  coeur,  il  y  a 
deux  mois  à  peine!  J'avais  vu  par  mes  yeux  et  par  ceux  de  mon 
ami.   Je  me  refusais  à  croire  à  l'évidence... 

—  On  dit  que  la  foi  sauve...   murmura  Montait. 

Un  peu  de  sang  vint  aux  joues  pâles  du  jeune  peintre,  et  ses 
yeux  eurent  un  éclair. 

—  L'un  de  nous  va  mourir,  dit-il  :  à  quoi  bon  railler  mainte- 
nant? Milord,  vous  nous  avez  rencontrés  tous  les  deux  sur  le 
chemin  du  bon  Dieu,  comme  on  dit  dans  notre  pauvre  Bretagne; 
vous  nous  avez  appelés  vos  amis;  vous  nous  avez  arraché  notre 
secret  à  force  de  tendresse  feinte  :  votre  fantaisie  était  d'avoir 
quelqu'un  à  aimer;  vous  avez  surpris  notre  affection,  à  nous  dont 
le  cœur  est  jeune  et  loyal.  Voici  Roger  qui  a  soif  de  votre  sang, 
à  cette  heure,  et  qui  eût  donné  pour  vous  la  dernière  goutte  du 
sien!  Ce  sont  des  jeux  étranges  auxquels  vous  vous  plaisez!  Et 
quand  vous  avez  su  nos  douleurs  avec  nos  joies,  quand  vous  avez 
pu  mesurer  l'espoir  qui  soutenait  notre  vie,  vous  avez  dépensé 
votre  or  pour  aller  chercher  au  fond  de  la  Bretagne,  dans  un 
village  ignoré,  deux  pauvres  jeunes  filles,  et  vous  avez  tué  notre 
bonheur!  Oh!  certes,  on  pouvait  se  refuser  à  le  croire,  car  il  y  a  de 
la  folie  dans  votre  rôle,  milord!  Et  vous  êtes  à  mes  yeux  un 
insensé  encore  plus  qu'un  infâme! 

—  S'il  plaît  à  Sa  Seigneurerie,  cria  Nehemiah  Jones  dans  le 
taillis,   j'ai  trouvé  un  endroit  avantageux  et  confortable. 

—  Allons,  dit  Montait  qui  se  mit  en  marche,  votre  sermon 
n'est  peut-être  pas  fini,  monsieur  Etienne;  mais  les  affaires  avant 
tout! 

Ils   s'enfoncèrent   tOU9   les   trois   sous   le   couvert,    et   l'instant 
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d'après  ils  avaient  rejoint  le  majordome  dans  une  petite  clairière, 
située  à  vingt-cinq  pas  seulement  de  l'allée. 

Les  deux  jeunes  gens  étaient  muets  maintenant.  Montait  féli- 
cita son  majordome  sur  le  choix  du  lieu  et  jeta  bas  sa  redin- 
gote. Etienne  était  déjà  prêt. 

—  C'est  un  combat  à  mort,  dit-il  d'une  voix  basse  et  résolue 
en  tombant  en  garde. 

Montait  se  posa  tout  souriant,  fît  un  salut  plein  de  grâce  et 
ne  répondit  point.  Les  épées  se  touchèrent  :  la  garde  du  nabab, 
élégante  mais  lâche,  semblait  le  découvrir.  Roger,  dont  le  regard 
de  feu  suivait  la  pointe  des  armes,  se  disait  : 

—  Si  j'étais  à  la  place  d'Eliennc,  ce  serait  fait  de  cet  homme! 
Etienne  attaqua  pourtant  comme  il  faut,   se  couvrant  d'une 

garde  prudente,  ferme,  serrée.  Montait,  lui,  parait  négligemment 
et  du  bout  des  doigts.  Au  bout  d'une  minute  de  combat,  il  se 
fendit  sur  un  coup  droit  et  releva  l'épée.  La  chemise  d'Etienne 
avait  une  petite  tache  rouge  au  milieu  de  la  poitrine.  La  place 
était  mortelle. 

Roger  se  précipita  sur  son  ami  en  tremblant. 

Pendant  cela,  Montait  faisait  signe  à  Nehemiah  Joncs,  qui  tira 
froidement  de  sa  poche  un  foulard  des  Indes,  et  vint  essuyer  la 
pointe  de  l'épée,  où  restait  une  gouttelette  de  sang. 

Roger  arracha  l'arme  des  mains  d'Etienne. 

—  Tu  es  blessé?  dit-il. 

—  Un  quart  de  ligne  de  fer,  murmura  Montait.  Un  oiseau- 
mouche  serait  mort  sur  le  coup! 

Sur  le  terrain,  on  ne  se  rend  guère  compte  d'une  blessure  que 
par  l'endroit  touché.  Etienne  avait  cru,  au  premier  moment,  que 
sa  poitrine  était  traversée.  Par  le  fait,  et  comme  le  disait  le  nabab, 
il  n'avait  qu'une  piqûre  d'épingle. 

Sa  fierté  se  révolta  énergiquement,  et  la  colère  qui  l'avait 
contenu  jusqu'alors  rendit  son  visage  écarlate.  Il  voulut  repren- 
dre l'épée  à  Roger,  qui  le  repoussa  brusquement. 

—  Laisse-moi!  s'écria  Roger;  je  veux  voir  si  cet  homme  pourra 
continuer  avec  moi  sa  plaisanterie. 

—  C'est  juste,  cela!  dit  Montait,  qui  se  remit  en  garde;  mon 
cher  peintre,  ce  ne  peut  pas  être  toujours  à  vous.  Il  faut  bien  que 
mon  secrétaire  ait  son  tour! 

—  Défendez-vous!  défendez-vous!...  criait  Roger,  dont  la  main 
tremblait  de  rage. 

—  Monsieur  de  Launoy,  dit  Montait,  vous  êtes  pressé;  je 
conçois  cela;  mais  moi,  il  faut  que  je  me  ménage.  Nous  en  som- 
mes encore  aux  bagatelles  de  la  porte.  J'en  suis  désolé  pour  vous, 
mes  très  chers,  mais  vous  me  donnez  la  petite  pièce  avant  le 
drame. 
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—  Monsieur!  interrompit  Roger,  défendez-vous  ou  je  ne 
réponds  plus  de  moi! 

Etienne  restait  là,  vaincu  et  la  tête  baissée. 

—  Soyez  tranquille,  reprit  Montait;  la  plaisanterie  ne  durera 
pas  longtemps,  et  il  y  aura  du  sang  ailleurs  qu'à  l'extrême  pointe 
de  mon  épée.  Je  suis  ici  pour  me  venger,  de  vous  d'abord,  mes 
jeunes  camarades,  qui  avez  insulté  la  main  d'un  bienfaiteur!  Or, 
chacun  en  prend  à  sa  guise;  moi,  je  me  venge  de  vous,  en  vous 
faisant  une  dernière  aumône.  Je  vous  donne  la  vie,  mes  enfants, 
après  vous  avoir  donné  ma  table  et  mon  toit. 

Roger  fit  un  pas  en  avant.  Montait,  au  lieu  de  reculer,  prit 
négligemment  son  épée  au  croisé,  et  l'envoya  tomber  à  quelques 
pas. 

—  Patience  donc!  poursuivit-il,  tandis  que  Roger,  confus, 
allait  ramasser  son  arme;  j'ai  bien  écouté,  moi,  tout  le  sermon 
de  M.  Etienne,  ce  matin,  et  toutes  vos  insultes,  hier,  mon  jeune 
camarade!  J'attends  ici  bonne  compagnie;  nous  sommes  seuls 
encore;  le  temps  ne  presse  pas. 

Roger  revint  se  mettre  en  face  de  lui. 

—  Pardieu!  s'écria  le  nabab,  c'est  une  chose  étrange  que  la 
destinée  de  certains  hommes.  Moi,  chaque  fois  que  j'ai  fait  le 
bien,  j'ai  toujours  été  châtié  par  le  sort!  Sur  quatre  personnes 
que  j'attends  ici  pour  croiser  le  fer  avec  elles... 

—  Quatre  personnes!  répétèrent  les  deux  jeunes  gens. 
Montait  poursuivit  sans  s'arrêter  à  l'interruption   : 

—  I!  y  en  a  deux,  —  vous,  Etienne  Moreau,  et  vous,  Roger 
de  Launoy,  —  que  j'ai  traités  comme  mes  fils.  Le  troisième  est 
un  pauvre  jeune  homme  à  qui  j'ai  sauvé  la  vie.  Le  quatrième... 

Il  passa  le  revers  de  sa  main  sur  son  front  et  n'acheva  point. 

—  Aux  trois  premiers,  reprit-il  d'une  voix  grave,  qui  me 
devaient  reconnaissance  et  amour,  je  vais  infliger  une  punition 
pareille.  Il  y  aura  trois  poitrines  marquées  par  la  pointe  de  mon 
fer,  et  ce  seront  trois  signes  de  pitié...  trois  stigmates  de  mépris! 

—  En  garde  donc,  alors!  s'écria  Roger  qui  ne  se  possédait  j 
plus. 

Montait  ne  bougea  pas. 

—  Quant  au  dernier,  que  Dieu  le  protège!  car  la  vengeance, 
ici,  sera  terrible! 

Sa  voix  était  devenue  basse  et  sombre.  Il  secoua  sa  longue 
chevelure  noire  qui  tombait  en  anneaux  mobiles  sur  le  collet  de 
sa  chemise,  et  tendit  enfin  l'épée. 

Roger  croisa  le  fer  en  poussant  une  sorte  de  cri  joyeux.  | 
Etienne  était  toujours  immobile,  comme  si  la  foudre  l'eût  touché,  j 
Il  ne  craignit  point  pour  la  vie  de  Roger.  Ce  duel  était  pour  lui  ! 
une  incroyable  comédie,  sous  laquelle  se  cachait  un  mystère  dont  / 
l'explication  échappait  à  son  intelligence. 

L'image    de   Diane    était   devant    sa    vue;    parfois,    tant    était  i 
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grande  encore,  l'irrésistible  sympathie  qui  l'avait  poussé  jadis 
vers  Montait!  au  delà  de  ce  prologue  funeste,  il  voyait  un  dénoue- 
ment heureux. 

Le  cœur  de  cet  homme  n'était-il  pas  un  abîme  où  se  confon- 
daient vertus  et  vices,  doutes  et  croyances? 

Au  moment  où  les  deux  épées  glissaient  pour  la*  première  fois 
l'une  contre  l'autre,  un  bruit  de  voiture  se  fît  sur  le  sable  de 
l'allée  voisine.  Roger  précipita  son  attaque  furieuse,  comme  s'il 
eût  craint  qu'on  ne  lui  enlevât  sa  proie. 

Car  il  n'avait  aucune  des  idées  qui  emplissaient  le  cœur  du 
jeune  peintre.  Il  avait  vu,  il  croyait.  La  jalousie  était  désormais  sa 
seule  passion  et  sa  seule  pensée. 

Avec  Roger  comme  avec  Etienne,  le  nabab  en  prenait  fort  à 
son  aise.  Vous  eussiez  dit  un  maître  d'armes  qui  trompe,  en  se 
jouant,  les  coups  pressés  d'un  élève  maladroit. 

En  ce  moment,  Vincent,  qui  venait  de  quitter  son  fiacre,  se 
montra  sur  la  lisière  du  taillis. 

Etienne,  Roger  et  Vincent  se  reconnurent  avec  une  égale  sur- 
prise. Mais  ce  n'était  pas  l'heure  d'échanger  des  explications. 

Le  nabab  s'était  fendu.  Une  petite  tache  rouge,  toute  pareille 
à  celle  que  gardait  la  chemise  d'Etienne,  marqua  la  poitrine  de 
Roger. 

Le  nabab  releva  encore  son  épée,  dont  la  pointe  humide  fut 
essuyée  avec  soin  par  le  grand  foulard  des  Indes  de  Nehemiah 
Jones. 

—  Ce  n'est  rien!  s'écria  Roger,  en  garde! 
Le  nabab  tira  sa  montre. 

—  Mon  cher  monsieur,  répliqua-t-il,  je  n'ai  qu'un  quart 
d'heure  à  donner  à  chacun  de  vous,  et  la  demi-heure  est  passée... 

Les  nouveaux  arrivants  faisaient  cercle  autour  des  adver- 
saires. 

—  En  garde!  répéta  Roger,  qui  fondit  impétueusement  sur  le 
nabab. 

On  vit  l'épée  de  Montait  décrire  un  demi-cercle  rapide,  et 
Roger,  désarmé  pour  la  seconde  fois,  comme  un  enfant,  laissa 
tomber  ses  bras  le  long  de  son  corps. 

—  A  qui  le  tour?  demanda  froidement  le  nabab. 
Vincent  avait  déjà  ramassé  une  épée. 

—  A  moi,  répondit-il  rudement,  et  vous  ne  vous  amuserez  pas 
toujours! 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria  Montait  en  riant,  celui-là  est  un 
vrai  gentilhomme  breton.  Crinière  de  lion  et  cœur  de  loup! 

—  Celui-là  sait  tenir  une  épée!  répondit  Vincent;  si  vous 
n'avez  pas  le  poignet  libre  et  la  tète  froide,  ne  vous  battez  pas 
contre  lui! 

Pour  toute  réponse,  le  nabab  reprit  pour  la  troisième  fois  sa 
garde  élégante  et  fière.  mais  il  fut  obligé  tout  de  suite  de  serrer 
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son  jeu  et  de  tenir  ferme  à  la  parade,  car  Vincent  était  un  adver- 
saire redoutable.  Le  combat  dura  plusieurs  minutes,  au  bout  des- 
quelles la  tache  de  sang  se  montra  sur  la  poitrine  du  jeune 
homme,  juste  à  la  même  place  que  les  deux  autres. 

Le  foulard  des  Indes  joua  son  rôle,  et  Vincent,  la  tête  basse, 
se  retira  auprès  d'Etienne  et  de  Roger. 

Ils  s'éloignaient  déjà  de  la  place  du  triple  duel,  lorsqu'un 
bruit  de  pas  se  fit  dans-  le  fourré.  On  n'avait  point  entendu  de 
voiture  rouler  sur  le  sable  de  l'allée.  Les  trois  jeunes  gens  pous- 
sèrent un  cri  de  surprise. 

—  Mon  père!  dit  Vincent. 

—  M.  Jean!  ajoutèrent  Etienne  et  Roger. 

—  Montait  tressaillit  légèrement,  mais  ses  traits  ne  trahirent 
aucune  émotion.  Seulement  sa  paupière  se  releva  comme  malgré 
lui,  et  son  regard  glissa  sur  les  trois  jeunes  gens,  parce  qu'il 
se  disait  : 

—  Son  fils!  et  ceux-ci  le  connaissent!  qui  sont  donc  Cypricnnc 
et  Diane? 

Le  vieux  Jean  de  Penhoël  venait  d'entrer  dans  la  clairière.  Il 
arrivait  juste  à  l'heure,  bien  qu'il  fût  venu  à  pied  depuis  la  rue 
Sainte-Marguerite,  où  il  avait  passé  la  nuit,  tout  seul,  dans  le 
pauvre  grenier  abandonné  par  madame  et  René. 

Sa  tête  nue  ruisselait  de  sueur.  Il  portait,  comme  toujours,  ses 
sabots  emplis  de  paille  et  sa  veste  de  futaine  grise,  sur  laquelle 
brillait,  ce  matin,  sa  croix  de  Saint-Louis. 

—  Si  je  suis  en  retard,  dit-il,  en  se  hâtant  vers  le  centre  de  la 
clairière,  excusez-moi,  je  viens  de  loin  et  je  n'ai  plus  mes  jambes 
de  quinze  ans. 

En  arrivant  sur  le  lieu  du  combat,  il  reconnut  à  la  fois  les 
trois  jeunes  gens  que  ses  yeux  affaiblis  par  l'âge  n'avaient  point 
distingués.  Ceux-ci  parlaient  tout  bas  et  semblaient  se  consulter. 
L'oncle  Jean  s'avança  vers  eux  et  leur  tendit  la  main  tour  à 
tour. 

—  Ronjour,  Vincent,  mon  fils,  dit-il,  tu  m'apprendras  tantôt 
pourquoi  tu  as  laissé  le  service  du  roi  où  je  t'avais  mis.  En 
attendant,  sois  le  bienvenu,  et  puisses-tu  être  plus  heureux  que 
nous!  Ronjour,  Roger!  Ronjour,  Etienne!  je  me  disais  tout  le  long 
du  chemin  :  Je  ne  trouverai  pas  dans  ce  Paris  un  seul  ami  pour 
m'assister.  Je  me  trompais,  ma  foi!  Milord  Montait,  ajouta-t-il,  en 
se  tournant  vers  le  nabab,  j'ai  des  témoins  à  revendre,  comme 
vous  voyez,  et  vous  n'aurez  à  me  prêter  qu'une  épée. 

Il  disait  tout,  cela  de  sa  voix  douce  et  bonne,  mais  l'expression 
de  ses  traits  n'avait  plus  cette  humilité  que  nous  lui  avons  vue. 
Il  redressait  la  tête;  ses  grands  yeux  bleus  brillaient,  et  son  regard 
avait  une  belle  fierté.  Les  trois  jeunes  gens  regardaient  avec 
respect  et  tristesse  ce  noble  front  de  vieillard  avec  sa  couronne 
de  cheveux  blancs  comme  la  neige.  Montait  aussi  le  ragardait, 
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mais  c'était  à  la  dérobée  :  il  détournait  les  yeux  et  affectait  de  ne 
rien  voir.  Sa  figure,  où  ne  se  montrait  nulle  fatigue,  peignait  un 
mépris  dur  et  froid.  Il  ne  parlait  point  et  semblait  attendre. 
L'oncle  Jean  vint  se  placer  en  face  de  lui. 

—  Donnez  une  arme  à.  monsieur,  dit  Montait  en  s'adressant 
\  son  majordome. 

L'oncle  Jean  se  baissait  déjà  pour  ramasser  l'épée. 

—  Oh!  oh!  fit-il  avec  surprise.  Il  y  a  sur  la  terre  des  gouttes 
le  sang.  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  le  premier? 

Les  trois  jeunes  gens,  qui  étaient  restés  jusqu'alors  indécis  el 
ombres,  s'ébranlèrent  à  la  fois.  Vincent  se  mit  entre  son  père  et 
e  nabab. 

—  Milord,  dit-il  à  voix  basse,  ce  combat  est  impossible. 

—  Vous  êtes  le  quatrième,  monsieur  Jean,  murmurait  peu- 
iant  cela  Etienne.  Moi  d'abord,  Roger  ensuite,  enfin  votre  fils. 
Vous  avons  été  tous  vaincus,  ici,  à  cette  même  place. 

Les  yeux  bleus  de  l'oncle  Jean  brillèrent  davantage. 

—  Il  est  donc  bien  fort!  dit-il  en  faisant  plier  sa  lame. 

—  C'est  un  démon!  répliqua  Roger;  contre  lui  l'adresse  et  le 
iang-froid  ne  servent  à  rien.  On  dirait  qu'il  possède  un  charme. 

—  Morbleu!  voilà  qui  est  bon  à  savoir!  s'écria  l'oncle  Jean 
lont  le  visage  s'animait;  rangez-vous,  mes  enfants!  Nous  avons 
sonne  cause  et  bon  bras...  Dieu  est  juste...  rangez-vous! 

Les  deux  jeunes  gens  ne  bougeaient  pas. 

—  Je  ne  sais  pas  si  votre  querelle  est  semblable  à  la  mienne, 
^eprit  le  vieillard  en  les  écartant  d'autorité,  dans  un  quart  d'heure 
ious  pourrons  causer  de  cela. 

Entre  lui  et  son  adversaire,  il  ne  restait  plus  que  Vincent  qui 
aarlait  bas  au  nabab  avec  vivacité.  Montait  détournait  la  tête  et 
îe  répondait  point. 

—  Range-toi,  Vincent,  reprit  le  vieux  Penhoël;  je  ne  te  dis 
)as  de  te  retirer,  parce  que  tu  es  soldat  et  fils  de  soldat,  mais 
3as  de  faiblesse,  enfant!  Nous  sommes  ici  pour  l'honneur  de 
Penhoël! 

Vincent  hésitait  encore,  un  geste  impérieux  du  vieillard  le  fit 
reculer  de  quelques  pas. 

—  Mon  père,  murmura-t-il  pourtant,  je  vous  en  supplie! 

—  Silence!  interrompit  l'oncle  en  sabots.  Tu  vois  bien  que 
jpilord  nous  attend! 

Montait  consultait  en  effet  sa  montre. 

—  Nous  avons  perdu  cinq  minutes,  dit-il. 

—  Nous  allons  les  regagner!  s'écria  l'oncle  Jean,  qui  jeta  ses 
^ros  sabots  et  mit  ses  pieds  nus  sur  le  gazon. 

Il  avait  dépouillé  sa  veste  de  paysan  et  montrait  maintenant  le 
manvre  gris  de  sa  chemise.  Etienne,  la  pâleur  sur  le  front,  disait 
\  Roger  : 

—  Te  souviens-tu?  Milord  a  dit  que  sa  vengeance  la  plus  ter- 
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rible  tomberait  sur  le  quatrième.  Et  le  quatrième,  c'est  Jean  de 
Pcnhoël  ! 

Roger  courba  le  front  sans  répondre. 

Tous  deux  avaient  le  même  désir  que  Vincent  :  mettre  obstacle 
à  ce  duel  inégal;  mais  il  y  avait  en  ce  moment  sur  le  visage  du 
vieux  Penboël  une  résolution  si  grave  et  si  fiè-re  que  leurs  volontés 
dominées  se  taisaient. 

Le  vieillard  prit  place  à  l'endroit  même  où  ses  trois  devanciers 
avaient  combattu.  Il  examina  soigneusement  la  garde  de  l'épée  et 
l'angle  de  la  monture.  Puis  il  fit  le  salut  des  armes,  suivant  la 
rigueur  des  anciennes  coutumes. 

Sa  haute  taille  se  développait  robuste  et  hautaine. 

Trois  hommes  forts  et  jeunes  avaient  passé  par  là,  et  pour- 
tant, on  pouvait  pressentir  que  cette  fois  seulement  Montait  allait 
trouver  à  qui  parler. 

Il  rendit  le  salut  et  donna  son  épée. 

—  A  vous!  dit  l'oncle  Jean. 

—  A  vous!  répliqua  Montait. 

Le  pied  nu  de  l'oncle  frappa  deux  brusques  appels  et  son  épée, 
manœuvrant  avec  une  rapidité  prestigieuse,  chercha  le  défaut  de 
cette  impénétrable  cuirasse  qui  était  au-devant  de  la  poitrine  du 
nabab. 

Il  n'était  plus  temps  d'en  prendre  à  son  aise.  On  voyait  que 
Montait  dépensait  toute  sa  vigueur,  toute  son  adresse  pour  parer 
les  coups  précipités  que  lui  portait  le  vieillard. 

Il  fut  obligé  de  rompre  par  trois  fois. 

Etienne,  Vincent  et  Roger  suivaient  l'attaque  d'un  œil  avide. 
Ils  ne  respiraient  plus. 

Nehemiah  Jones,  raide  comme  un  piquet,  et  portant  sur  son 
grave  visage  la  tranquillité  la  plus  heureuse,  représentait  bien 
dignement  le  flegme  britannique  au  milieu  de  toutes  ces  émo- 
tions. 

Le  combat  se  poursuivait  depuis  cinq  minutes,  pour  le  moins, 
sans  désemparer  —  et  les  minutes  sont  longues  pour  ceux  qui 
voient  deux  hommes  l'épée  à  la  main!  L'oncle  Jean  avait  gagné 
du  terrain,  mais  on  voyait  de  larges  gouttes  de  sueur  rouler  sur 
sa  joue  enflammée,  et  son  souffle  sortait  maintenant  pénible  de 
sa  poitrine. 

Le  nabab,  au  contraire,  gardait  toujours  la  dureté  calme  et 
froide  de  sa  physionomie.  Sa  respiration  était  égale  comme  aux 
premiers  instants,  il  parait  avec  une  précision  mathémathique  el 
ue  ripostait  point. 

L'oncle  Jean,  qui  avait  tenté  en  vain  tous  les  coups  d'armes, 

sa  brusquement  l'épée  dans  la  main  gauche,  et  se  fendit  sur 
un  dégagé  terrible. 

Montait  para  sur  place,  jetant  de  côté  la  pointe  de  l'arme  qui 
était  à  une  ligne  de  sa  poitrine. 

Puis  il  se  mil  d'un  bond  hors  de  portée. 
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—  Monsieur  Jean  de  Penhoël,  dit-il  froidement,  ceci  est  le 
côté  du  cœur,  reprenez  haleine. 

Le  vieillard  s'arrêta  :  sa  poitrine  battait,  révoltée. 

—  Je  croyais  qu'il  n'y  avait  qu'un  homme  au  monde,  mur- 
mura-t-il,  pour  soutenir  un  assaut  comme  celui-là! 

Derrière  celte  rudesse  que  Montait  retenait  de  force  sur  son 
yisage,  il  y  eut  comme  un  vague  sourire. 

Et  depuis  le  commencement  du  combat,  ceux  qui  eussent  pu 
J observer  de  près  auraient  découvert,  sous  son  masque  de  dureté 
Impitoyable,  une  émotion  cachée. 

Mais,  si  cette  émotion  existait  réellement,  il  la  refoulait  avec 
toute  l'énergie  de  sa  forte  nature  :  une  pensée  de  vengeance  était 
en  lui,  comme  il  l'avait  dit;  il  s'y  cramponnait  obstinément. 
Celte  vengeance,  inattendue,  devait  être  terrible. 

Les  trois  jeunes  gens  tournaient  vers  lui  leurs  regards  sup- 
pliants. Il  ne  voulait  point  les  voir. 

Jean  de  Penhoël  avait  piqué  son  épée  en  terre. 

Ses  yeux  étaient  fixés  sur  le  nabab,  et  une  étrange  hésitation 
semblait  envahir  son  visage. 

—  Je  ne  sais  pas  si  ma  pauvre  tête  se  perd,  murmura-t-il. 
Vincent,  toi  qui  as  de  bons  yeux,  regarde  donc!...  Mais  tu  étais 
un  tout  petit  enfant,  lorsqu'il  nous  quitta...  Mon  Dieu!  mon 
Dieu!  est-ce  que  je  rêve? 

Sa  voix  tremblait,  il  fit  un  pas  en  avant. 
Le  nabab  semblait  ne  point  entendre. 
Le  vieillard  reprit  : 

—  Il  y  a  vingt  ans  de  cela,  et  je  me  trompe,  peut-être? 
Regardez-moi,  monsieur...  ne  me  reconnaissez-vous  pas? 

—  Non,  répondit  Montait. 
L'oncle  Jean  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains. 

—  Non!  répéta-t-il;  oh!  c'est  que  je  me  trompe,  alors...  car 
Louis  de  Penhoël  n'aurait  pas  renié  le  vieil  ami  de  son  père! 

La  figure  de  Montait  resta  impassible  et  froide;  mais  sa  main 
ierra  convulsivement  la  garde  de  son  épée. 

—  Allons!  dit-il   durement,   vous  devez  être  reposé. 
L'oncle  Jean  eourba  la   tète,   et  regagna   sa   place.    Avant  de 

•éprendre  son  épée,  il  tira  de  sa  poche  son  mouchoir  de  grosse 
oile  pour  essuyer  ses  yeux,  qui  étaient  inondés  de  larmes. 

—  Je  vous  demande  une  minute  encore,  monsieur,  dit-il,  car 
1  faut  voir  clair  pour  se  défendre  contre  vous.  Les  vieillards  sont 
:omme  les  enfants,  ils  pleurent.  Oh!  Dieu  aurait  dû  m 'épargner 
ette  espérance  trompée!  C'était  mon  fils!  Je  ne  sais  pas  si  j'aime 
non  pauvre  Vincent  autant  que  je  l'aimais] 

Les  sourcils  du  nabab  se  froncèrent  davantage.  Un  rou^e  vif 
em  plaça,  pour  un  instant,  la  pâleur  de  sa  joue. 

—  Allons!  répéta-t-il  d'une  voix  changée. 
L'oncle  Jean  reprit  son  arme. 
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—  Et  lui  aussi!  dit-il  encore,  il  m'aimait...  Oh!  le  noble 
enfant!  le  cher  cœur!  Que  Dieu  le  protège! 

Il  se  remit  en  garde,  mais  nulle  épée  ne  choqua  la  sienne.  • 

Les  trois  jeunes  gens  avaient  poussé  ensemble  un  cri  de 
stupeur. 

Le  combat  le  plus  terrible  qu'avait  soutenu  ce  matin  Rerr\- 
Montalt  était  contre  lui-même,  et  son  cœur  l'avait  vaincu. 

Il  était  là  devant  le  vieil  oncle  Jean,  les  bras  tout  grands 
ouverts,  et  deux  grosses  larmes  roulaient  sur  sa  joue. 

—  Mon  vieil  ami!  balbutia-t-il;  mon  vieux  père! 

Jean  de  Penhoël  se  laissa  tomber  sur  sa  poitrine,  et  Montait 
baisa  ses  cheveux  blancs. 


XX 


LA   PETITE   SERRURE 


Ce  matin,  le  nabab  avait  quitté  son  hôte]  un  peu  avant  le 
jour.  Au  moment  où  sa  voiture  partait,  un  homme  qui  était 
en  observation  devant  la  porte  cochère,  fit  le  tour  des  jardins  en 
courant  et  gagna  la  ruelle,  située  sur  les  derrières  de  l'hôtel. 

La  nuit  était  encore  assez  noire. 

—  Etes-vous  là?  murmura-t-il. 

Deux  hommes  sortirent  d'un  enfoncement  de  la  muraille 
C'étaient  M.  le  chevalier  de  Las  Matas  et  le  comte  de  Manteirj 
en  costume  d'aventures. 

—  Eh  bien?  demandèrent-ils. 

—  Disparu!  répliqua  le  noble  baron  de  Bibandcr;  je  viens  dt 
le  voir  partir  avec  le  grand  sec  de  majordome  et  les  deux  nègres 

Les  deux  bougies  que  Nawn  avait  allumées  à  la  dernière  fenj 
tre  de  l'aile  gauche,  n'avaient  brillé  qu'un  seul  instant. 

—  Et  le  signal?  demanda  Bibandier  à  son  tour? 

—  Tout  va  bien!  répondit  Robert  et  puisque  milord  a  emmen 
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ses  deux  chiens  de  garde,  nous  n'aurons  guère  à  enfoncer  que  des 
portes  ouvertes.   Voyons,   y  sommes-nous? 

—  Présent!  répliqua  Bibandier,  sans  peur  et  sans  reproche. 

—  Moi,  dit  Biaise,  ça  me  va  énormément,  cette  petite  partie 
fine.  Mais  convenons  un  peu  de  nos  faits.  Si  nous  emportons  le 
gros  lot,  allons-nous  toujours  à  Penhoël? 

—  Toujours!  répliqua  Robert.  René  a  bu  de  l'eau-de-vie  toute 
la  journée;  il  m'aime  comme  la  prunelle  de  ses  yeux.  Nous  rache- 
tons le  manoir  et  tout  ce  qui  s'ensuit...  Nous  donnons  un  coup 
de  bas  au  vieux  Pontaïès,  et  nous  sommes  les  seigneurs  suzerains 
de  la  contrée! 

—  Et,  cette  fois,  dit  Biaise,  M.  Robert  ne  fera  pas  de  mau- 
vaise plaisanterie. 

—  Nous  n'aurons  pas  l'ombre  d'une  discussion,  mon  brave! 
Entre  millionnaires,  on  emploie  les  formes.  Qui  est-ce  qui  saute 
le  premier? 

—  Moi,  dit  Biaise;  ça  me  rappelle  mon  bon  temps  et  je  me 
sens  tout  gaillard.  En  avant,  mes  petits,  et  qui  m'aime  me 
suive! 

Entre  la  ruelle  et  la  maison,  il  y  avait  la  muraille  du  jardin, 
qui  était  fort  basse  en  cet  endroit.  Biaise  l'escalada  le  premier, 
et  ce  ne  fut  pas  long,  car  il  n'avait  point  perdu  ses  anciens 
mérites. 

L'Américain  et  Bibandier  sautèrent  bientôt,  à  leur  tour,  sur 
le  sol  gras  des  plates-bandes. 

Ce  n'était  pas  le  côté  du  grand  jardin  couvert;  il  n'y  avait  la 
qu'une  étroite  bande  de  gazon  et  quelques  arbres,  au  feuillage 
desséché.  Robert  fit  entendre  un  petit  coup  de  sifflet,  auquel  on 
répondit  de  la  fenêtre  où  brillaient  naguère  les  deux  bougies. 

Un  cordon  se  déroula  et  vint  tomber  aux  pieds  de  nos 
trois  gentilshommes.  Robert  y  attacha  l'extrémité  d'une 
échelle  de  soie  et  le  cordon  remonta.  L'instant  d'après,  ils  fai- 
saient, tous  les  trois  par  la  fenêtre,  leur  entrée  à  l'hôtel  du 
nabab. 

Ils  étaient  gais  comme  des  pinsons,  les  trois  excellents  cama- 
rades. 

—  Ah  çà!  reprit  Robert  en  s'adressant  à  Nawn,  tu  as  fait  ta 
besogne,  toi? 

Nawn  secoua  lentement  sa  tête  cuivrée. 

—  J'avais  dans  un  petit  flacon,  répondit-elle,  un  mélange  des 
quatre  meilleurs  poisons  de  mon   pays. 

—  Où  il  y  a  tant  dexcellents  poisons!  interrompit  Biban- 
dier. 

—  Avec  cela,  reprit  Nawn,  j'aurais  envoyé  dans  l'autre  monde 
une  douzaine  de  gentlemen  bien  portants  comme  vous  l'êtes.  Les 
pauvres  filles  ont  bu  la  moitié  de  ma  fiole  à  elles  toutes  seules! 

Bibandier   essaya    encore    de    rire,    pour    se    faire    un    tiiéfitÉ 
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d'esprit  fort  auprès  de  ses  collègues,  mais  il  ne  pouvait  plus. 

—  Et  puis,  dirent  en  même  temps  Robert  et  Biaise. 

—  Ça  dure  cinq  minutes,  répliqua  Nawn,  quelquefois  un 
quart  d'heure;  après  cela,  tout  est  fini. 

—  Et  tu  es  bien  sûre?... 

—  A  l'heure  où  je  vous  parle,  elles  sont  mortes,  reprit  Nawn, 
qui  baissa  ses  yeux  noirs  et  brûlants. 

Une  fois  déjà,  Robert  avait  entendu  ce  mot  :  Elles  sont  mortes. 
On  l'avait  trompé.   Il  doutait. 

—  Peux-tu  nous  les  montrer?  demanda-t-il. 

—  Suivez-moi,  répliqua  Nawn  sans  hésiter. 

Robert  fit  un  pas  en  avant;  l'Endormeur  et  Bibandier  restè- 
rent immobiles. 

—  Je  vais  vous  mener  jusqu'à  leur  chambre,  dit  Nawn;  mais 
vous  entrerez  tout  seuls,  car  je  ne  voudrais  pas  revoir  leurs 
visages. 

Le  jour  se  faisait  bien  lentement,  et  les  ténèbres  étaient  encore 
épaisses.  On  entendit  au  fond  du  corridor  où  était  située  la  cham- 
bre des  deux  jeunes  filles  une  voix  faible  qui  criait   : 

—  Diane!  Cyprienne! 

Un  frisson  parcourut  le  corps  de  Robert. 

—  Ecoutez!  dit  Nawn  :  elles  ne  répondront  pas  ! 

Nos  trois  compagnons  prêtèrent  attentivement  l'oreille,  et  nul 
son  ne  répondit  en  effet  à  la  voix  de  Blanche. 

—  Elles  ne  répondront  pas!  répéta  Nawn.  La  jeune  dame  qui 
les  appelle  ne  peut  pas  les  apercevoir  dans  l'ombre,  mais  moi, 
je  sais  bien  qu'elles  sont  couchées  sur  le  tapis,  toutes  deux,  côte 
à  côte,  les  yeux  mornes,  les  lèvres  livides.  Oh!  ajouta-t-elle  en 
baissant  la  voix  tout  à  coup  :  elles  s'aimaient  bien!  Elles  étaient 
belles  comme  les  anges...  Je  ne  sais  si  je  recommencerais! 

—  Diane!  Cyprienne!  dit  encore  la  voix  de  Blanche. 

—  Elles  ne  répondront  pas!  murmura  Nawn. 

Biaise  et  Robert,  bien  qu'ils  fussent  des  coquins  sans  cœur,  se 
sentaient  du  froid  dans  les  veines.  Quant  à  Bibandier,  une  sueur 
glacée  mouillait  ses  tempes. 

Il  avait  déjà  vu  une  fois  les  deux  jeunes  filles  côte  à  côte, 
couchées  sur  le  bord  de  leur  tombe. 

La  parole  de  Nawn  évoquait  pour  lui  deux  pâles  fantômes. 

—  Diane!  Cypriennel  prononça  pour  la  troisième  fois  la  voix 
toujours  plus  faible  de  l'Ange. 

Et  point  de  réponse  encore. 

—  Eh  bien?  dit  Nawn  à  Robert,  qui  restait  immobile,  le  cor- 
ridor est  court  et  la  porte  est  ouverte...  ne  voulez-vous  plus  aller 
voir  les  mortes? 

Robert  se  retourna  brusquement. 

—  Tu  seras  payée!  dit-il.  Conduis-nous  à  la  chambre  de 
Montait. 
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Nawn  obéit.  L'appartement  du  nabab  était  situé,  comme  nous 
l'avons  dit,  à  l'autre  extrémité  de  l'hôtel.  Nos  trois  gentilshommes 
et  leur  guide  traversèrent  avec  précaution  les  longues  galeries.  La 
porte  extérieure  de  la  chambre  à  coucher  était  fermée. 

Biaise,  qui  portait,  sous  son  manteau,  une  pince  et  divers 
instruments  de  serrurerie,  fut  chargé  d'ouvrir.  Cela  prit  du 
temps  :  soit  que  la  serrure  eût  des  combinaisons  difficiles,  soit 
que  Biaise  eût  oublié  son  adresse  d'autrefois. 

Quand  on  put  entrer,  il  faisait  jour  dans  le  corridor. 

Mais  nos  trois  compagnons  retrouvèrent  les  ténèbres  à  l'inté- 
rieur de  la  chambre,  dont  les  contrevents  étaient  fermés. 

Comme  Bobert  regardait  derrière  lui  avec  inquiétude,  Nawn 
lui  dit  : 

—  Personne  ne  viendra  vous  surprendre.  Les  valets  dans  cette 
maison  suivent  l'exemple  du  maître.  On  veille  la  nuit,  on  dort  le 
jour.  Les  plus  vigilants  ne  se  lèvent  qu'à  dix  heures. 

Elle  tendit  la  main. 

—  J'ai  fait  ce  que  j'avais  promis,  ajouta-t-elle;  payez-moi,  car 
il  faut  que  je  quitte  cet  hôtel. 

Bobert  lui  donna  une  bourse  pleine  d'or.  Nawn  s'éloigna  len- 
tement et  la  tête  baissée. 

Nos  trois  gentilshommes  étaient  seuls  et  maîtres  du  terrain. 
La  porte  fut  fermée,  on  alluma  une  lampe.  Bobert  fouilla  d'abord 
les  tiroirs  du  secrétaire,  pour  trouver  la  clef  du  petit  meuble, 
où  la  boîte  de  '  diamants  devait  être  serrée.  Au  lieu  de  la  clef 
absente,  il  rencontra  ça  et  là  quelques  billets  de  banque  dont  il 
fit  son   profit. 

Sur  la  tablette  du  secrétaire,  une  lettre  commencée  attira  son 
attention. 

—  Pardieu!  dit-il  en  parcourant  les  premières  lignes,  je  puis 
bien  lire  sans  être  indiscret,  car  cette  lettre  est  à  mon  adresse. 
^avez-vous  bien,  messieurs,  que  ce  pauvre  lord  menaçait  de 
devenir  maniaque?  Trois  lettres  hier,  deux  celte  nuit,  cela  com- 
mençait sur  le  pied  de  trente-cinq  à  quarante  messages  par 
semaine!  Et  le  tout  pour  me  prier  à  genoux  de  lui  rendre  un 
chiffon  de  papier  griffonné  par  une  femme! 

—  Voyons!  interrompit  Biaise  :  lu  ne  trouves  pas  la  clef? 
L'Américain  frappa  gaiement  sur  la  poche  de  sa  redingote. 

—  Certes,  ceci  est  un  détail,  répliqu t-t-il,  mais  je  suis  flatté 
d'avoir  là,  dans  mon  portefeuille,  un  crédit  de  cent  cinquante 
mille  francs;  peut-être  davantage...  car  chaque  lettre  nouvelle  de 
mi  lord  m'offre  deux  mille  louis  de  plus. 

Il  s'arrêta  et  son  regard  exprima  une  subite  inquiétude. 

—  La  chose  est  si  étrange,  poursuivit-il  en  baissant  la  voix. 
que  j'aurais  presque  peur,  si  notre  homme  n'avait  affaire  ce 
matin  à  forte  partiel 

—  Peur  de  quoi?  demanda  Biaise. 
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—  Mais  il  y  a  juste  quatre  à  parier  contre  un,  poursuivit 
Robert  au  lieu  de  répondre,  que  milord  ne  nous  gênera  plus 
désormais!  A  la  besogne,  l'Endormeur,  mon  ami!  à  défaut  de 
clef,  essayons  un  peu  de  tes  ustensiles. 

Bibandier  n'avait  point  pris  part  à  ce  court  entretien,  mais 
si  sa  langue  chômait,  ses  mains  ne  restaient  pas  oisives.  Le 
noble  baron  furetait  de  meuble  en  meuble,  et  faisait  main  basse 
sur  tout  ce  qu'il  trouvait  à  sa  convenance. 

Si  les  fauteuils  n'eussent  point  été  trop  gros,  il  les  eût  fourrés 
dans  les  vastes  poches  de  sa  redingote. 

Le  petit  meuble,  indiqué  par  la  marquise  d'Urgel,  était  à  demi 
caché  derrière  les  rideaux  de  brocart,  dont  les  draperies,  larges 
et  lourdes,  tombaient  autour  du  lit  de  Montait. 

C'était  une  espèce  de  coffre  supporté  par  quatre  pieds  con- 
tournés et  couverts,  du  haut  en  bas,  d'incrustations  artistement 
variées.  Au  milieu  de  ce  renflement,  en  forme  de  ventre,  qui 
distingue  les  bahuts  du  temps  de  Louis  XV,  on  voyait  une  petite 
serrure  mignonne,  délicate,  microscopique,  qui  semblait  bien 
facile  à  forcer. 

A  défaut  d'adresse,  d'ailleurs,  on  pouvait  employer  la  force, 
car  ces  meubles  si  coquets  sont  fragiles,  et  le  moindre  coup, 
vigoureusement  appliqué,  peut  disjoindre  leurs  planchettes 
légères. 

ÎNos  trois  gentilshommes  bénissaient  in  petto  le  caprice  du 
nabab,  qui  avait  choisi,  pour  enfermer  son  trésor,  cette  gentille 
armoire,   au  lieu  d'une  laide  caisse  de   fer. 

L'Endormeur  se  mit  à  genoux  sur  le  tapis,  et  commença  son 
office  de  serrurier. 

Autrefois,  à  l'époque  où  il  avait  mérité  son  surnom,  on  n'au- 
rait pu  compter  les  serrures  habilement  crochetées  par  lui.  Il 
ne  possédait  peut-être  pas  aussi  parfaitement  que  l'Américain, 
son  frère  d'armes,  le  côté  intellectuel  de  l'art  du  voleur;  mais  sa 
main  était  preste,  et  on  pouvait  citer  de  lui  des  exploits  vraiment 
notables. 

Fallait-il  que  cette  vieille  gloire  vint  se  briser  contre  un 
jouet  d'enfant! 

Le  malheureux  Biaise  travaillait  comme  un  nègre,  suait  à 
grosses  gouttes  et  faussait,  l'un  après  l'autre,  tous  ses  instru- 
ments. 

On  eût  dit  que  la  petite  serrure  était  fée. 

Le  temps  passait,  Robert  et  Bibandier  suivaient  la  vaine 
besogne  de  leur  compagnon  avec  une  impatience  croissante. 

—  Donne-moi  cela!  s'écria  enfin  l'Américain  en  repoussant 
Biaise,  qui  s'essuya  le  front  sans  mot  dire  :  tu  n'es  plus  bon  à 
rien. 

Il  saisit  l'une  des  tiges  d'acier  recourbées,  et  sonda  la  serrure 
à  son  tour.  Même  résultai   :  la  tige  d'acier  se  tordit  et  la  serrure 
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demeura  inattaquable.  Robert  se  releva;  Bibandier  voulut  essayer 
à  son  tour,  et  ce  fut  avec  aussi  peu  de  succès. 

—  Le  diable  est  dans  celle  serrure!  grommela-t-il. 

Nos  trois  gentilshommes  étaient  debout,  la  tête  basse  et  regar- 
dant d'un  œil  piteux  ce  charmant  petit  meuble,  qui  semblait  si 
facile  à  ouvrir.  Ils  ne  s'étaient  pas  découragés  trop  vile,  et  un 
temps  considérable  s'était  écoulé,  déjà,  depuis  leur  entrée  à 
l'hôtel. 

—  C'est  infernal!  murmura  l'Américain,  échouer  au  port! 
Je  parierais  ma  tête  que  les  diamants  sont  dans  ce  coffre! 

—  Ça  me  paraît  clair!  appuya  tristement  Bibandier  :  une  si 
bonne  petite  serrure  doit  servir  à  quelque  chose! 

Biaise  tourna  la  tète  par  hasard  et  ses  yeux  tombèrent  sur 
l'une  des  fenêtres. 

—  Regardez!  dit-il  d'un  ton  de  frayeur. 

Les  regards  de  Bibandier  et  de  Robert  suivirent  sa  main 
étendue.  Malgré  la  lumière  de  la  lampe,  on  apercevait,  aux  fentes 
des  contrevents  fermés,  deux  ou  trois  de  ces  points  étiri celants 
qui  annoncent  le  grand  soleil. 

—  Il  faut  en  finir!  dit  Robert. 

Il  se  recula  jusqu'à  l'autre  bout  de  la  chambre  et,  prenant 
son  élan,  il  vint  donner  de  toute  sa  force  contre  le  petit  meuble. 
Le  choc  de  son  talon  produisit  un  son  sec  et  faible,  ce  fut  tout. 
Le  ventre  du  bahut  n'avait  même  pas  fléchi. 

—  Il  y  a  du  fer  sous  le  bois!  murmura-l-il  en  laissant  retom- 
ber ses  deux   mains. 

Nos  trois  î-ieulilshommes,  au  comble  de  l'embarras,  se  regar- 
dèrent en  silence  pendant  une  bonne  minute. 

—  Messieurs,  dit  enfin  Robert,  il  faut  jouer  le  tout  pour  le 
tout!  Les  gens  de  la  maison  vont  s'éveiller,  s'ils  ne  le  sont  pas 
déjà;  en  avant  au  mieux,  nous  n'avons  plus  que  quelques-  ins- 
tants; ne  les  perdons  pas  en  efforts  inutiles-  Je  me  souviens 
d'avoir  vu  une  hache  dans  la  chambre  où  Na"wïi  nous  a  intro- 
liuils  d'abord;  à  l'aide  de  celle  hache,  nous  aurons  biëti  raison 
de    la   doublure   de   fer! 

—  Je  vais  la  chercher!  s'écz'ia  Biaise. 

—  Allons  tous  les  deux!  ajouta  Bibandier. 

Ils  se  faisaient  ce  raisonnement  que  la  fuite  serait  plus  aisée, 
en  cas  de  danger,  s'ils  étaient  une  fois  hors  de  cette  chambre.  Ils 
sortirent  ensemble. 

Nawn  ne  les  avait  point  trompés.  Malgré  l'heure  avancée, 
aucun  bruit  ne  se  faisait  encore  dans  l'hôtel. 

Resté  seul,  Robert  prit  la  lampe  et  l'approcha  de  la  serrure 
pour  l'examiner  mieux.  Il  y  avait  autour  des  ornements  d'or 
guilloehé,  figurait  une  arabesque  extrêmement  légère.  Au  milieu 
des  lignes  enchevêtrées  du  dessin,  Robert  distingua  un  petit  bou- 
ton d'argent. 
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Son  cœur  battit  comme  s'il  avait  déjà  en  sa  possession  la 
fameuse  boîte  aux  diamants.  Et  tout  de  suite  il  eut  l'excellente 
idée  de  s'adjuger  le  trésor  à  lui  tout  seul. 

La  moins  tordue  des  tiges  d'acier  fut  introduite  de  nouveau 
dans  la  serrure,  et  Robert  la  fit  jouer,  en  même  temps  qu'il  pres- 
sait le  bouton.  Le  couvercle  du  petit  meuble  s'ouvrit  et  bascula 
de  lui-même.  Robert  poussa  un  cri  de  joie  folle  à  la  vue  des  dia- 
mants qui  renvoyèrent,  en  gerbes  étincelantes,  la  lumière  de  la 
lampe. 

11  saisit  la  boîte  et.  s'élança  vers  la  porte. 

Mais,  au  lieu  de  franchir  le  seuil,  il  s'arrêta  comme  frappé 
de  la  foudre,  et  la  boîte  s'échappa  de  sa  main  tremblante. 

Il  y  avait  devant  lui  deux  fantômes  :  Diane  et  Cyprienne  de 
Penhoël,  qui  tenaient  à  la  main  les  pistolets  du  nabab,  et  qui, 
droites  et  fermes  au-devant  du  seuil,  dirigeaient  les  deux  canons 
contre  la  poitrine  de  Robert.  Celui-ci  toucha  son  front,  qui  se 
mouilla  d'une  sueur  froide. 

—  Encore!  encore!  balbutia-t-il  d'une  voix  étouffée. 

La  signification  vraie  de  ce  mot  dut  échapper  aux  deux  jeunes 
filles,  qui  ne  se  doutaient  même  pas  du  danger  récent  qu'elles 
avaient  couru  par  le  fait  de  Nawn. 

Pendant  que  cette  dernière,  en  effet,  après  avoir  mis  le  poison 
dans  la  bouilloire,  s'éloignait  précipitamment  pour  jeter  au 
dehors  le  flacon  accusateur.  Séid  était  entré  sans  bruit  dans  la 
chambre  de  Rlanche.  Il  avait  renversé  dans  les  cendres  la  liqueur 
empoisonnée,  et  rempli  de  nouveau  la  bouilloire  avec  de  l'eau 
pure. 

De  sorte  que  Nawn,  au  lieu  de  son  poison  malais,  avait  servi 
d'excellent  thé  aux  jeunes  filles. 

Celles-ci  veillaient  dans  leur  chambre,  attendant  avec  impa- 
tience le  retour  du  nabab,  Rlanche,  beaucoup  mieux,  dormait 
tranquillement.  Diane  et  Cyprienne  sortaient  de  temps  à  autre, 
dans   le   corridor,    pour   prêter   l'oreille. 

Au  moindre  bruit  annonçant  le  retour  de  Montait,  elles  vou- 
laient s'élancer  au-devant  de  lui,  le  supplier  de  vivre  et  vaincre 
sa  résolution  fatale,  à  force  de  caresses. 

Un  bruit  se  fil.  C'était  le  coup  de  pied  de  Robert  essayant  de 
forcer  le  petit  meuble.  Cyprienne  et  Diane  traversèrent  aussitôt 
le  corridor.  En  un  clin  d'oeil,  elle  furent  à  la  porte  de  Montait. 
Celle  entrée  dont  nous  parlons,  et  qui  communiquait  avec  l'appar 
tement  donné  à  Rlanche,  était  située  à  la  tête  du  lit.  Au  moment 
où  les  deux  jeunes  filles  y  arrivaient,  l'Endormeur  et  Bibandier 
sortaient  par  l'autre  porte,  pour  aller  chercher  la  hache. 

Robert  ne  pouvait  voir  entrer  les  deux  sœurs  qui  étaient  mas- 
quées pour  lui  par  le  brocart  ('pais  des  rideaux.  Quand  elles 
s'avancèrent  dans  la  chambre  et  qu'il  eût  pu  les  apercevoir,  la 
découverte  du  secrel  l'absorbail  déjà.  11  était  tout  entier  à  la 
besogne. 
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Diane  et  Cyprienne  demeurèrent  d'abord  étonnées  à  la  vue 
d'un  étranger.  11  n'y  avait  point  à  s'y  méprendre,  cet  homme 
était  un  voleur.  Grâce  au  bruit  que  faisait  Robert  en  travaillant  la 
serrure,  elles  purent,  sans  éveiller  son  attention,  décrocher  deux 
grands  pistolets  anglais,  pendus  aux  deux  côtés  du  secrétaire,  et 
gagner   la   porte   principale. 

Elles  ne  reconnurent  Robert  qu'au  moment  où  celui-ci  se 
retournait  pour  sortir. 

—  Vous  êtes  notre  prisonnier,  monsieur  de  Rlois!  dit  Diane; 
n'essayez  pas  de  fuir,  ne  faites  pas  un  mouvement,  ou  vous  êtes 
mort. 

L'Américain  ragarda  tour  à  tour  les  deux  pistolets,  dont 
les  gueules  lui  semblaient  énormes. 

—  Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  nous  retrouver  ici!  reprit 
Diane;  et  pourtant  vous  avez  habité  la  Rrctagne  assez  longtemps 
pour  connaître  nos  vieilles  légendes.  Les  Relies  de  nuit  voyagent 
sous  l'aile  du  vent.  Hier,  nous  tourmentions  madame  la  marquise 
d'Urgel  à  Paris;  cette  nuit  nous  avons  dormi  à  notre  place,  der- 
rière l'église  de  Glénac.  Et  ce  matin,  monsieur  de  Rlois,  nous 
avons  enfourché  le  dernier  rayon  de  lune,  pour  venir  vous  mettre 
le  pistolet  sous  la  gorge. 

—  Ma  sœur,  dit  Cyprienne  d'un  ton  plus  sarcastique  encore, 
c'est  mal  de  railler  un  vaincu!  Je  suis  sûre  que,  si  nous  laissions 
passer  le  pauvre  M.  de  Rlois,  en  ce  moment,  il  nous  donnerait  sa 
parole  d'honneur  de  se  convertir  et  de  faire  pénitence.  Mais  les 
mortes  ont  de  la  rancune,  monsieur  de  Rlois,  et  nous  allons  vous 
garder  là  jusqu'au  retour  de  milord. 

L'Américain  avait  très  sérieusement  peur. 

—  Ecoutez-moi!  dit-il  au  hasard,  je  sais  bien  que  vous  pouvez 
me  perdre,  mais  je  sais  aussi  que  vous  avez  le  cœur  généreux  : 
ayez  pitié  de  moi! 

—  Pitié!  répliqua  Diane  :  l'eau  est  bien  profonde  au  tournant 
de  la  Femme-Rlanche. 

—  Et  les  pierres  étaient  lourdes!  ajouta  Cyprienne. 

L'œil  de  Robert  s'éclaira  subitement  pendant  qu'elles  par- 
laient ainsi,  et  un  rayon  s'alluma  sous  sa  paupière,  rapidement 
baisée. 

—  Ainsi,  murmura-t-il  en  redoublant  d'humilité,  vous  n'aurez 
point  compassion? 

Son  regard,  qui  se  releva,  prenait  en  ce  moment,  une  expres- 
sion si  étrange  que  Cyprienne  et  Diane  se  retournèrent  avec 
vivacité  pour  découvrir  la  cause  de  ce  changement. 

Robert  éclata  de  rire. 

Diane  était  prisonnière  entre  les  bras  de  Ribandier;  Cyprienne 
entre  ceux  de  Rlaise.  Les  deux  pauvres  enfants  courbèrent  la  tête 
sans  essayer  même  de  se  défendre. 

—  Tudieu!  mesdemoiselles,  dit  l'Américain,  il  faut  jouer  serré, 
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quand  vous  êtes  de  la  partiel  Pour  aujourd'hui  nous  allons  vous 
traiter  généreusement,  car  nous  ne  sommes  pas  encore  à  la 
porte  de  ce  maudit  hôtel... 

L'Américain  n'avait  pas  achevé  sa  phrase  que  sa  figure  changea 
une  troisième  fois. 

L'apparition  des  jeimes  filles  et  celle  de  nos  deux  gentils- 
hommes s'étaient  succédé  rapidement. 

Une  troisième  péripétie  arriva  encore  plus  vite. 

Au  moment  où  Robert  nouait  son  mouchoir,  roulé  en  ban- 
deau, sur  la  bouche  de  Diane,  la  porte  que  Bibandier  et  Biaise 
avaient  'aissée  entrouverte  s'ouvrit  tout  à  fait,  et  donna  pas- 
sage au  grand  jour  du  dehors.  La  haute  taille  de  Bcrry-Montalt, 
qui  tenait  à  la  main  ses  deux  épées  de  combat,  se  dessina  en 
silhouette  sur  le  seuil. 


XXI 


BONHEUR 


Cette  émotion  soudaine  et  irrésistible  qui  avait  saisi,  au  bois 
de  Boulogne,  Berry-Montalt,  ou,  pour  parler  mieux  l'aîné  de 
Penhoël,  et  qui  avait  arraché  l'épée  à  ses  mains  tremblantes,  ne 
dura  qu'un  instant. 

Il  avait  été  vaincu  par  un  de  ces  fougueux  mouvements  du 
cœur,  dont  nulle  volonté  humaine  ne  peut  arrêter  l'élan.  Tous  ses 
projets  de  colère  et  de  vengeance  s'étaient  évanouis  à  la  fois. 
Durant  une  minute,  Louis  eut  des  larmes  dans  les  yeux,  et  son 
cœur  battit  contre  la  poitrine  du  vieil  oncle  Jean. 

Etienne  et  Roger  regardaient,  partagés  entre  la  surprise  et 
l'émotion  contagieuse.  Vincent  restait  sombre  à  l'écart. 

Nehemiah  Jones  remettait  au  fourreau  avec  méthode  les 
armes  soigneusement  essuyées. 

La  seconde  minute  commençait  à  peine,  que  Louis  se  révol- 
tait déjà  contre  ce  qu'il  appelait  sa  faiblesse.  Ses  larmes  se  séché- 
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rent  brusquement;  il  se  dégagea  de  l'étreinte  du  vieillard,  et 
son  visage  reprit  cette  froideur  glacée  qu'il  avait  gardée  si  long- 
temps. L'aînée  de  Penhoël  était  redevenu  le  nabab  Berry-Montalt. 

—  Louis!  murmura  l'oncle  Jean,  qui  ne  s'apercevait  pas 
encore  de  ce  changement,  mon  fils  chéri!...  Comment  as-tu  pu 
rester  tant  d'années  loin  de  nous? 

Montait  eut  un  froid  sourire. 

—  Comme  il  n'y  avait  plus  de  place  pour  moi  dans  la  mai- 
son de  mon  père,  répliqua-t-il  avec  amertume,  j'ai  cherché  for- 
tune ailleurs. 

L'oncle  Jean  le  regarda  et  vit  seulement  ses  sourcils  froncés 
et  le  sarcasme  qui  relevait  sa  lèvre. 

—  Comme  tu  dis  cela!  murmura-t-il. 

—  Monsieur  Jean,  interrompit  Montait,  on  s'est  passé  de  moi 
pendant  vingt  ans,  là-bas,  en  Bretagne;  moi,  de  mon  côté,  je 
vous  jure  que  je  n'ai  guère  songé  à  vous. 

Le  vieux  Breton  courba  la  tête. 

—  Finissons!  reprit  Montait.  Vos  filles  sont  chez  moi  :  venez 
les  reprendre. 

—  Mes  filles!  s'écria  l'oncle  Jean  stupéfait;  celles  que  j'appe- 
lais mes  filles!  elles  sont  mortes... 

—  Elles  vivent,  dirent  ensemble  Etienne  et  Boger. 

—  Est-il    possible!    balbutia    le    vieillard.    Diane!    Cypriennel 

—  Ce  sont  deux  enfants  gracieuses  et  belles!  poursuivit  Mon- 
tait au  lieu  de  répondre  :  je  souhaite  qu'elles  n'aient  pas  lame 
ingrate  de  tous  ceux  qui  portent  le  nom  de  Penhoël. 

L'oncle  Jean  n'écoutait  plus,  il  pleurait  de  joie. 

—  Oh!  si  vous  saviez!  voulut-il  dire. 
Montait  l'interrompit  encore. 

—  Je  ne  veux  rien  savoir,  dit-il.  La  tendresse  et  la  haine 
fatiguent  également  ceux  qui  sont  devenus  sages.  Je  n'aime  plus 
et  je  ne  hais...  Messieurs,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Etienne 
et  Boger,  vous  êtes  intéressés  à  tout  ceci.  Je  retourne  à  mon 
hôtel   :  suivez-moi,  si  vous  voulez. 

Il  n'y  avait  eu  aucune  explication  échangée,  et  pourtant  les 
deux  jeunes  gens  ne  soupçonnaient  plus;  Boger  lui-même  oubliait 
sa  jalousie,  et  s'étonnait  d'avoir  douté.  Ils  firent  un  pas  vers 
le  nabab.  Vincent  restait  seul  en  arrière. 

—  Et  moi?  dit-il. 

—  Et  l'Ange!  s'écria  l'oncle  Jean.  Tu  as  raison,  mon  fils; 
c'est  pour  Blanche  de  Penhoël  que  je  suis  venu  ici! 

—  Blanche  de  Penhoël,  répéta  le  nabab.  Je  ne  connais  pas 
ce  nom. 

A  son  tour  Vincent  se  rapprocha. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr?  dit-il,  le  rouge  au  front  et  les 
dents  serrées;  quand  on  teut  nier,  il  faut  prendre  mieux  ses  pré- 
cautions,  milord.  J'affirme  que  vous  avez  fait  enlever,  dans  la 
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nuit  d'hier,  nia  cousine  Blanche  de  Penhoël. 

. —  Monsieur  Vincent,  répliqua  le  nahah,  je  suis  las  et  je  nia 
plus  la  fantaisie  de  me  hattre.  Vous  pouvez  me  regarder  avec 
vos  yeux  hardis  et  pleine  de  haine,  monsieur!  Courage!  Vous  me 
forcez  de  vous  reconnaître  pour  mon  neveu!  Jeune  homme, 
ajouta-t-il  avec  amertume,  combien  faut-il  donc  vous  donner 
de  fois  la  vie  pour  avoir  droit  à  votre  gratitude?  Courage!  vous 
dis-je,  mon  neveu  Vincent!  vous  portez  comme  il  faut  le  nom 
de  Penhoël! 

Il  se  dirigea  vers  son  équipage,  qui  attendait  toujours  dans 
l'allée  voisine. 

Etienne  et  Roger  le  suivaient. 

—  Montez...   leur  dit-il. 
Les  deux  jeunes  gens  obéirent.  La  portière  se  referma  sur  eux. 

L'oncle  Jean,  qui  s'avançait  timide  et  triste,  monta  dans  le  fiacre 
avec  Vincent.    Les  deux  voitures   reprirent   le  chemin   de  Paris. 

Montait  et  ses  deux  compagnons  gardaient  le  silence.  Etienne 
et  Roger  avaient  peut-être  envie  d'implorer  leur  pardon,  car  leurs 
yeux  étaient  pleins  d'espoir  et  de  joie,  mais  ils  n'osaient  pas, 
tant  le  visage  de  Montait  était  sombre. 

Montait  rêvait,  et  sa  rêverie  avait  une  navrante  amertume. 

—  Pauvre  oncle  Jean!  se  disait-il.  Celui-là  est  toujours  le 
digne  cœur  d'autrefois!  Oh!  ce  n'est  pas  sur  lui  qu'il  fallait  me 
venger!  mais  mon  frère...  mais  Marthe!  Il  n'a  pas  même  osé  pro- 
noncer leurs  noms  devant  moi!  Fou  que  je  suis!  hier,  j'aurais 
donné  ma  fortune  pour  cette  lettre  où  j'espérais  trouver  un  mot 
de  compassion  ou  de  regret.,,  un  mot  d'amour,  peut-être.  —  Fou! 
misérable  fou!  Ne  sais-je  pas,  depuis  vingt  ans,  qu'il  n'y  a  rien 
dans  le  cœur  d'une  femme! 

—  Milord,  dit  en  ce  moment  Etienne  avec  timidité,  mon 
cœur  se  refusait  à  vous  haïr.  Pendant  ces  belles  années  que  j'ai 
passées  à  Penhoël,  j'entendais  votre  nom  dans  toutes  les  bou- 
ches. Avant  de  vous  connaître,  j'avais  appris  à  vous  aimer. 

—  Laissons  là  Penhoël,  s'il  vous  plaît,  monsieur,  repartit 
sèchement  le  nabab. 

Roger,  qui  allait  parler,  baissa  la  tête  en  silence. 

—  Vous  êtes  irrité  contre  nous,  reprit  le  jeune  peintre.  Nous 
vous  en  avons  donné  le  droit...  mais,  je  vous  en  prie,  milord, 
vous  l'oncle  respecté  de  celles  que  nous  aimons,  oubliez  votre 
colère! 

Le  nabab  laissa  tomber  sur  lui  un  regard  froid  et  distrait. 

—  Je  n'ai  pas  de  colère,  monsieur,  répliqua-t-il;  seulement  ce 
que  je  vois  ici  m'ennuie  et  me  répugne. 

Il  bâilla  et  poursuivit  comme  se  parlant  à  lui-même  : 

—  Tristes  gens!  tristes  choses!  Je  crois  que  je  vais  retourner 
dans  l'Inde. 

Etienne  \uulut  insister  à  défaut  de  son  ami,  qui  gardait  ton- 
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jours  un  silence  embarrassé;  le  nabab  fit  un  geste  de  fatigue  et  se 
renfonça  dans  un  coin. 

On  ne  parla  plus  durant  tout  le  reste  de  la  route. 

L'équipage  du  nabab  arriva  le  premier  devant  l'hôtel.  Le 
fiacre  qui  ramenait  Jean  de  Penhoëï  et  Vincent  était  resté  un 
peu   en   arrière. 

Les  fenêtres  de  la  chambre  à  coucher  avaient,  comme  nous 
l'avons  dit,  leurs  contrevents  fermés.  La  pièce  n'était  éclairée  (pic 
par  la  lumière  d'une  lampe.  Au  moment  où  Montait  ouvrait  la 
porte,  ses  veux,  habitués  au  grand  jour  du  dehors,  eurent  quelque 
peine  à  distinguer  les  objets.  Il  vit  seulement  une  scène  confuse  : 
deux  jeunes  filles  terrassées  et  trois  hommes  que  sa  présence 
subite  semblait  frapper  de  stupeur. 

Cyprienne  et  Diane  se  relevèrent  en  poussant  un  cri  de  joie, 
et  se  jetèrent  à  son  cou. 

L'un  des  trois  hommes,  profitant  de  ce  moment,  ramassa  la 
boîte  de  sandal  qui  était  toujours  à  terre,  se  glissa  comme  une 
anguille  entre  la  porte  et  le  nabab,  et  disparut  au  détour  du 
corridor. 

Etienne  et  Roger  ne  savaient  rien  de  ce  qui  se  passait  à  l'in- 
térieur de  la  chambre;  ils  ne  songèrent  même  pas  à  l'arrêter. 

—  Notre  père!  disaient  les  deux  jeunes  filles.  Notre  bon  père! 
c'est  Dieu  qui  nous  l'envoie...  Oh!  nous  avons  bien  pleuré  celte 
nuit,  car  nous  avions  peur  de  ne  plus  vous  revoir. 

Roger  serra   la   main   d'Etienne. 

—  Elles  le  nomment  leur  père!  murmura-t-il;  savent-elles  ce 
que  nous  avons  fait?  nous  pardonneront-elles? 

Les  lèvres  de  Montait  avaient  effleuré  le  front  paie  encore  des 
deux  jeunes  filles. 

—  Que  signifie  tout  cela?  s'éeria-t-il  sans  beaucoup  s'émou- 
voir. 

—  Oh!  père!  s'écria  Diane,  ces  hommes  qui  ont  voulu  nous 
tuer  autrefois,  sont  venus  pour  dérober  votre  trésor! 

Montait  regarda  par-dessus  leurs  têtes. 

—  Il  me  semble  qu'ils  étaient  trois  tout  à  l'heure,  dit-il. 
Diane  et  Cyprienne  se  retournèrent.   Il  n'y  avait  plus  là  que 

Biaise  et  Bibandier,  qui  se  faisaient  petits,  à  l'autre  bout  de  la 
chambre.  Les  deux  jeunes  filles  s'élancèrent  vers  la  fenêtre;  les 
contrevent-  s'ouvrirent,  et  les  rayons  du  soleil  inondèrent  la 
chambre. 

—  Il  s'est  enfui!  dit  Diane,  dont  le  regard  aigu  fouillait  les 
moindres  recoin-. 

—  Avec  les  diamants!  ajouta  Cyprienne. 

—  M.  le  baron  de  Bibandier!  murmura  Montait,  en  regardant 
nus  deux  gentilshommes  atterrés;  M.  le  comte  «le  Manteïra... 
venus  ici  pour  dévaliser  mon   hôtel!  quel  était  donc  l'autre? 

Ayant  qu'on  pût  faire  réponse,  une  rumeur  vague  s'éleva  dans 

11 
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le  'lointain  des  corridors,  puis  la  rumeur  se  rapprocha  et  la  voix 
de  l'oncle  Jean,  changée  par  la  colère,  se  fît  entendre.  Il  disait  : 

—  Je  te  reconnais,  malgré  ton  déguisement,  comme  j'ai 
reconnu  ton  écriture  dans  cette  lettre  perfide  qui  m'a  mis  l'épée 
à  la  main  contre  mon  neveu  Louis!  Tu  es  donc  le  démon  de 
notre  famille! 

Il  arrivait  en  ce  moment  devant  la  porte,  traînant  après  lu" 
le  chevalier  de  Las  Matas,  qu'il  tenait  par  le  collet  de  son  habit. 
D'un  geste  vigoureux,  il  le  lança  jusqu'au  milieu  de  la  chambre 
en  disant  : 

—  Cette  fois,  je  crois  qu'on  va  t 'écraser,  vipère! 
La  face  de  Robert  était  livide.  Il  tremblait. 

Chaque  fois  que  son  regard  essayait  de  se  relever,  il  voyait 
autour  de  lui  le  cercle  de  ses  accusateurs. 

Cyprienne  et  Diane  étaient  dans  les  bras  de  l'oncle  Jean;  niais 
leurs  regards  se  tournaient,  pleins  de  tendresse  émue,  vers  le 
nabab,  car  leur  espérance  était  réalisée. 

•  'elle  pensée  qu'elles  avaient,  accueillie  avec  tant  de  défiance, 
malgré  la  pente  romanesque  de  leur  nature,  était  bien  la  réalité. 
]Jc>  dernière  paroles  de  l'oncle  Jean  levaient  le  dernier  doute. 
Leur  bon  génie  s'appelait  Louis  de  Penhoël! 

Elles  faisaient  semblant  de  ne  pas  voir  Etienne  et  Roger  qui 
cherchaient  leurs  regards.  Ceux-ci  étaient  auprès  de  Robert,  et 
avec  eux  il  y  avait  l'oncle  Jean,  Vincent,  les  deux  jeunes  filles  : 
tous  ceux  que  l'Américain  avait  dépouillés  ou  trahis,  à  l'exception 
de  Marthe  de  Penhoël. 

—  Louis,  dit  l'oncle  Jean,  cet  homme  est  cause  que  Pon- 
talès  commande  dans  la  maison  de  ton  père. 

Le  visage  du  nabab  eut  une  contraction  légère,  mais  il  demeura 
en  dehors  du  cercle. 

—  Notre  père!  dit  Diane,  car  nous  l'appelons  aussi  notre  père, 
ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  Jean  de  Penhoël,  sur  qui  ces  simples 
mots  parurent  produire  une  impression  étrange;  notre  père 
n'ignore  rien  de  ce  qui  s'est  passé  au  manoir,  nous  avons  entendu 
cet  homme  lui  raconter  tous  ses  lâches  exploits. 

Biaise  et  Bibandier,  comme  on  le  pense,  avaient  bonne  envie 
de  fuir,  mais  on  voyait  maintenant,  au  delà  du  seuil,  les  tètes 
noires  de  Séïd  et  de  son  compagnon. 

—  Ce  que  milord  ne  peut  pas  savoir,  dit  Etienne,  c'est  que  cet 
homme  en  qui  nous  ne  reconnaissions  point  l'hôte  fatal  de 
Penhoël,  est  l'unique  cause  de  notre  rage  folle  et  de  notre  erreur. 
C'est  lui  qui  a  fait  naître  nos  soupçons;  c'est  lui  encore  qui  nous 
a  donné  accès  dans  cette  maison  de  jeu  où  nous  avons  pu  vous 
joindre  hier. 

—  C'est  lui  qui  m'a  conduit  par  la  main  jusqu'à  vous,  ajouta 
Vincent. 

—  C'est  lui  qui  a  donné  de  l'argent  à  Nawn,  pour  empoisonner 
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les  jeunes  demoiselles,  prononça  derrière  le  seuil  la  voix  guttu- 
rale de  Séïd. 

—  C'est  lui  qui  a  tout  fait!  ajouta  l'oncle  Jean  dont  la  main 
s'étendit  au-dessus  de  la  tête  de  Robert;  notre  malheur  et  notre 
ruine!  Mon  neveu  Louis,  il  faut  que  cet  homme  soit  châtié! 

Depuis  l'entrée  de  Robert,  le  nabab  n'avait  pas  prononcé  une 
parole.  Sa  tête  était  inclinée  sur  sa  poitrine;  ses  yeux  rêvaient,  il 
semblait  ne  point  écouter. 

En  ce  moment,  il  marcha  vers  l'Américain,  et  le  cercle  s'ou- 
vrit pour  lui  livrer  passage.  Chacun  se  demanda  ce  qu'il  allait 
faire,  car  il  était  roi  dans  cet  hôtel,  où  chacun  de  ses  ordres 
provoquait  une  obéissance  passive.  On  savait  que  sa  fantaisie  était 
si  règle  unique,  et  que  la  loi  commune  n'avait  pas  de  frein  pour 
sa  volonté. 

Il  mit  sa  main  sur  l'épaule  de  Robert,  qui  fléchit  à  ce  con- 
tact, comme  si  un  poids  écrasant  l'eût  accablé  tout  à  coup.  Mon- 
tait se  pencha  ver  lui,  Robert  se  sentit  perdre  le  souffle,  tant  il 
avait  de  terreur. 

—  Monsieur  Je  chevalier  de  Las  Matas,  dit  Montait,  d'un  ton 
doux  et  presque  caressant,  ce  qu'affirment  ces  gens-là  m'importe 
peu.  Vous  êtes  ehez  moi,  sous  ma  protection...  et  il  ne  vous  sera 
point  fait  de  mal. 

Il  y  eut  dans  la  chambre  un  murmure  de  stupéfaction. 
Robert  lui-même  n'osait  pas  en  croire  ses  oreilles. 
Il  tendit  à  Montait  la  boîte  de  sandal  en  murmurant  : 

—  Milord,  je  suis  à  la  merci  de  votre  générosité. 

Montait  prit  les  diamants  par  manière  d'acquit,  et  sa  bouche 
descendit  jusqu'à  effleurer  l'oreille  de  Robert. 

—  Monsieur  le  chevalier  de  Las  Matas,  reprit-il,  si  vous  le 
voulez,  je  croirai  que  vous  êtes  venu  à  mon  hôtel  pour  répondre 
enfin  à  mes  nombreux  messages. 

L'Américain  se  redressa  du  coup;  il  osa  regarder  Montait  en 
face,  et  sa  frayeur  s'évanouit  comme  par  enchantement.  Mon- 
tait avait  les  yeux  baissés. 

—  M'apportez-vous  la   lettre?   dit-il. 

—  Milord,  répliqua  Robert  qui  croyait  avoir  déjà  repris 
l'avantage... 

—  Si  vous  l'avez  laissée  chez  vous,  interrompit  Montait, 
donnez  un  ordre  et  nous  l'aurons  dans  dix  minutes. 

—  C'est  que,   milord... 

Les  sourcils  de  Montait  se  froncèrent  légèrement. 

—  L'avez-vous,  ou  ne  lavez-vous  pas?  murmura-t-il  sans 
perdre  encore  son  accent  de  courtoisie. 

Et  comme  Robert  hésitait,  il  lui  pressa  l'épaule  tout  à  coup 
avec  tant  de  force  que  ce  dernier  recula  et  pâlit. 

—  Je  suis  sûr  que  vous  l'avezl  poursuivit  Montait.   Veuillez 
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me  la  donner,  monsieur  le  chevalier...  à  l'instant  même,  s'il  vous 
plaît!  ou  bien  je  vais  vous  faire  mourir  sous  le  bâton! 

—  Milord...    balbutia   Robert   épouvanté. 
Bibandier  et  Biaise  tremblaient  comme  la  feuille. 

.    —  Sé'ïd!  dit  tranquillement  Montait. 

Le  noir  entra  dans  la  chambre.  Bobert  ouvrit  son  habit  avec 
précipitation  et  prit  un  portefeuille  dans  sa  poche. 

—  Si  je  vous  la  donne,  dit-il,  vous  me  laisserez  partir  sain 
et  sauf? 

—  Et  nous  avec  lui?  balbutièrent  de  loin  Biaise  et  Bibandier. 
Montait  fixait  sur  le  portefeuille  un   regard   avide;   sa   main 

frémissait  convulsivement,  sa  respiration  s'arrêtait  dans  sa  gorge. 

Il  fit  un  signe  de  tête  affirmatif,  comme  s'il  n'eût  pu  répondre 

avec  des  paroles.  La  lettre  sortit  à  demi  du  portefeuille  de  Bobert. 

Montait  la  saisit  tandis  que  sa  poitrine  rendait  un  râle. 

—  Sortez!  dit-il. 

Nos  trois  gentilshommes  s'élancèrent  vers  la  porte,  et  dispa- 
rurent comme  par  enchantement. 

Personne  n'avait  osé  leur  défendre  'le  passage. 

Le  nabab  était  au  milieu  de  la  chambre,  tenant  à  la  main 
la  lettre  ouverte,  mais  il  ne  pouvait  point  lire,  parce  que  ses 
yeux  étaient  aveuglés. 

Tous  les  regards  étaient  fixés  sur  lui,  et  il  régnait  dans  rassem- 
blée un  silence  solennel. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  les  yeux  dessillés  de  Montait 
laissèrent  couler  deux  grosses  larmes  sur  sa  joue. 

Il  chancela,  puis  tomba  sur  ses  deux  genoux. 

—  C'était  elle!  murmura-t-il  en  souriant  comme  un  enfant 
sous  ses  larmes;  elle  m'aimait!  Oh!  quel  coeur  m'avez-vous  donc 
fait,  mon  Dieu!  j'avais  deviné!  je  savais  presque!...  et  je  me  for- 
çais à  ne  pas  croire!  je  me  plaisais  à  détester  et  à  maudire! 

Jean  de  Penhoël  et  les  jeunes  filles  s'étaient  rapprochés  de  lui. 
Il  se  releva  et  attira  le  vieillard  sur  sou  sein. 

—  Mon  vieux  père!  reprit-il,  j'avais  trop  aimé.  La  pensée  de 
votre  ingratitude  me  rendait  fou! 

—  Notre  ingratitude!  répéta  l'oncle  Jean;  pas  une  seule  fois, 
depuis  vingt  ans,  notre  prière  n'est  allée  vers  Dieu  sans  lui  parler 
de  toi,  mon  fils. 

Montait  le  serra  contre  son  cœur  et  donna  ses  mains  aux  deux 
jeunes  filles,   qui  les  couvrirent  de  baisers. 

—  Je  le  crois!  poursuivit-il;  je  suis  heureux  comme  je  ne 
pensais  point  qu'on  pût  l'être  sur  la  terre!  Marthe!  oh!  Marthe! 

Etienne  et  Roger  ne  comprenaient  pas  pont-être  tons  les 
détails  de  cette  scène,  mais  ils  étaient  profondément  touchés; 
seul,  Vinrent  restait  sombre  et  en  dehors  de  l'émotion  générale. 

11  n'avait  qu'une  pensée  :  Blanche,  Blanche,  dont  personne  ne 
parlait  et  qui  était  toujours  perdue. 
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Tout  à  coup,  Montait  se  dégagea  de  la  triple  étreinte  qui  le 
retenait,  et  fit  un  pas  en  arrière. 

Le  rouge  vif  cpai  couvrait  ses  joues  fit  place  à  une  mortelle 
pâleur. 

—  Oh!  balbutia-t-il  en  frissonnant,  j'ai  médité  cela  tout  un 
jour  et  toute  une  nuit.  Dieu  me  punira  pour  cette  affreuse  pensée! 
Ce  duel... 

—  Mon  fils!  interrompit  l'oncle  Jean,  tu  me  croyais  coupable 
et  tu  voulais  'ne  tuer... 

—  Je  voulais  me  venger!  répliqua  Montait;  me  venger  plus 
cruellement  encore!  pauvre  vieil  ami!...  Je  voulais  donner  ma 
poitrine  à  ton  épée  et  te  dire  mon  nom  en  tombant  frappé  à 
mort! 

L'oncle  Jean  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains;  son  sang  était 
froid  dans  ses  veines.  Le  silence  régna  autour  de  Montait. 

Vincent  profita  de  cet  instant,  et  s'avança  jusqu'au  milieu  de 
la  chambre  : 

—  Personne  ne  prononcera-t-il  ici  le  nom  de  Blanche  de 
Penhoël?  demanda-t-il. 

Cyprienne  et  Diane,  à  qui  Vincent  n'avait  donné  en  entrant 
qu'un  froid  baiser,  le  prirent  par  la  main  et  l'entraînèrent  vers 
la  porte  qui  communiquait  avec  l'intérieur  de  l'hôtel.  Tandis 
qu'elles  s'éloignaient,  Montait  les  suivait  d'un  regard  attristé. 

—  Dieu  est  juste!  murmura- t-il,  mon  père,  ta  noble  vie  a 
une  belle  couronne.  C'est  au  nom  de  tes  filles  que  je  te  demande 
mon  pardon! 

—  Moi!  moi!  s'éeria-t-il  d'une  voix  entrecoupée,  Dieu  m'au- 
rait gardé  tant  de  joie!  Diane!  Cyprienne!  les  deux  enfants  de 
mon  cœur!  les  deux  anges!  qui  charmaient  ma  détresse!...  Mor- 
bleu! ajoula-l-il  avec  ce  rire  franc  qui  fait  ressembler  l'allégresse 
de  l'âme  à  un  élan  de  gaieté;  morbleu,  mes  jeunes  camarades, 
approchez  ici!  Vous  aviez  raison  d'être  jaloux  de  moi,  car  je  suis 
bien  sûr  de  les  aimer  mieux  que  vous!  Votre  main,  Etienne,  vous 
êtes  un  noble  garçon!  Votre  main,  Roger,  quoique  vous  soyez  un 
détestable  étourdi! 

Les  deux  jeunes  gens  ne  se  le  firent  pas  dire  deux  fois. 

—  Etienne,  reprit  Montait  avec  une  nuance  de  mélancolie  dans 
sa  joie,  tu  seras  le  mari  de  ma  belle  Diane;  Roger,  tu  auras  ma 
douce  Cyprienne.  Messieurs,  qu'elles  soient  heureuses,  ou  bien 
nous  nous  battrons  encore  une  fois! 

—  Sur  notre  honneur,  répliquèrent  les  deux  jeunes  gens  en 
pressant  ses  deux  mains,  nous  ne  nous  battrons  plus  jamais, 
mi  lord! 

Tous  les  personnages  que  nous  avons  laissés  dans  la  chambre 
du  nabab  étaient  rassemblés  autour  de  Blanche. 

Celle-ci,  entièrement  reposée  maintenant  «'t  levée,  avait  sup« 


l66  LES    FILLES    DE    PENHOËL 

porté  sans  faiblir  l'immense  joie  que  Dieu  lui  avait  envoyée. 
L'Ange  avait  retrouvé  ses  délicates  couleurs  et  son  joli  visage 
souriait  doucement  à  tous  ceux  qu'elle  aimait. 

—  Ma  fille!  ma  fille!  répétait  l'oncle  Jean  en  la  serrant  contre 
son  cœur. 

Diane  et  Cyprienne  pleuraient  de  bonheur. 
Le  nabab  avait  peine  à  s'empêcher  de  sourire  et  regardait  du 
coin  de  l'œil  Vincent,  qui  n'osait  plus  avancer. 

—  Mon  beau  neveu,  dit-il,  vous  voyez  bien  que,  raisonnable- 
ment, je  ne  pouvais  pas  répondre  à  vos  demandes  d'explications, 
malgré  l'exquise  politesse  que  vous  mettiez  à  les  formuler,  mon- 
sieur le  gentilhomme!  Ces  deux  jeunes  filles,  ajouta-t-il  en  se 
tournant  vers  les  deux  sœurs,  étaient,  à  ce  qu'il  paraît,  plus 
maîtresses  que  moi  dans  mon  hôtel.  C'était,  sans  le  savoir,  que 
j'avais  donné  l'hospitalité  à  notre  chère  Blanche. 

—  Mon  oncle,  dit  Vincent  en  rougissant,  je  vous  demande 
pardon. 

—  Mon  enfant,  on  a  ici,  de  part  et  d'autre,  tant  de  choses  à 
se  pardonner  que  les  comptes  s'embrouilleraient,  si  nous  ne  pro- 
clamions pas  une  amnistie  générale.  Cependant,  je  ne  vous  par- 
donne pas,  ajouta— t-il  en  riant,  si  vous  ne  dites  pas  à  ma  nièce 
ce  que  vous  avez  si  fort  envie  de  lui  dire  et  depuis  si  longtemps. 

Vincent,  le  rouge  au  front,  se  mit  à  genoux  auprès  du  lit  de 
Blanche,  et  porta  la  main  de  la  jeune  fille  à  ses  lèvres. 

—  Maintenant  qu'elle  est  pauvre  comme  moi,  dit-il  avec  une 
émotion  grave,  je  puis  bien  avouer  que  je  l'aime  et  promettre 
devant  Dieu  d'être  son  mari. 

—  Non  pas,  morbleu!  s'écria  le  nabab,  elle  est  riche  et  toi 
aussi,  mon  neveu!  Ces  petites  filles  ont  en  poche  de  quoi  racheter 
Penhoël,  et  le  reste  de  ce  que  je  possède  est  à  vous,  mes  enfants] 

—  Penhoël!  répéta  Diane.  11  faut  trois  jours  pour  faire  la 
route  de  Bretagne,  et  c'esi  dans  trois  jours  que  passe  le  dernier 
terme  de  rachatl 

—  Doue,  nous  avons  le  temps,  s'écria  le  nabab;  fais  atteler, 
ami  Vincent!  Il  nous  faut  retrouver  d'abord  Marthe  et  mon  frère; 
pour  cela  je  veux  revoir  nos  trois  coquins  el  leur  porter  des  argu- 
ments irrésistibles.  Venez  avec  moi! 

Etienne  et  Boger  baisèrent  deux  jolies  mains  qu'on  ne  leur 
disputa  qu'à  -demi  et  suivirent  le  nabab,  qui  monta  dans  sa  \oi- 
liire  avec  1  oncle  Jean. 

On  ne  fit  qu'un  temps  de  galop  jusqu'à  l'hôtel  des  Quatre* 
Parties  du  Monde* 

Mais  quand  Montait  demanda  M.  le  chevalier  de  Las  Matas, 
on  lui  répondit  que  ce  noble  étranger  et  ses  doux  compagnons 
riaient  partis,  depuis  une  demi-heure,  pour  ne  plus  revenir. 
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XXII 


TABLES    D  HOTES 


Le  duel  de  la  porte  d'Orléans  avait  eu  lieu  le  mercredi,  on 
était  au  samedi  soir. 

La  principale  auberge  de  Redon,  le  Mouton  couronné,  qui 
n'avait  plus  pour  maître,  hélas!  le  bon  père  Géraud,  ancien  cui- 
sinier au  long  cours,  faisait  aujourd'hui  de  notables  recettes. 

Il  y  avait  en  vérité  deux  tables  d'hôtes  très  bien  garnies,  à 
l'heure  du  souper  :  l'une  composée  de  routiers  rennais,  de  sau- 
niers de  Guérande  et  de  fermiers  des  environs;  l'autre  illustrée  par 
la  présence  de  toute  la  société  des  bourgs  voisins,  qui  venait  pour 
la  solennité  du  lendemain. 

On  était  en  effet  aux  derniers  jours  d'octobre,  et  il  faut  n'avoir 
pas  carriole  pour  manquer  la  grand'messe  de  la  cathédrale  de 
Redon,  un  dimanche  de  fête  majeure. 

La  société  venait  de  s'asseoir  autour  de  la  longue  table  où 
s'étalait  un  souper  assez  maigre  :  des  brèmes  de  Vilaine  cuites 
dans  la  poêle,  des  pommes  de  terre  à  la  sauce  blanche,  des  œufs 
durs  à  profusion,  et  un  grand  luxe  d'assiettes  de  noix  sèches.  Les 
rouliers  de  l'autre  table  n'auraient  certainement  point  voulu  de 
ce  repas. 

Mais  les  rouliers  mangeaient  avec  des  fourchettes  de  fer,  tandis 
que  la  sociélé  se  servait  d'argenterie  d'étain  pour  découper  ses 
œufs  durs. 

Nous  eussions  retrouvé  là  toutes  nos  bavardes  connaissances 
du  salon  de  verdure  de  Penhoël  :  les  trois  grâces  Baboin-des-Ro- 
zeaux  de  l'Etang,  le  chevalier-adjoint,  et  la  chevalière-adjointe 
de    Kerbichel,    madame    veuve    Claire    Lebinihic    avec    ses    trois 
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vicomtes,  et  même  le  bon  père  Chauvette,  maître  d'école  du  bourg 
de  Glénac. 

Il  pouvait  être  huit  heures  du  soir,  et  l'assemblée  eût  été  com- 
plète, sans  le  retard  du  jeune  M..  Numa,  le  frère  des  trois  grâces, 
dont  la  chaise  restait  vide. 

—  Comme  le  temps  passe!  dit  la  Romance,  l'aînée  des  grâces 
Baboin,  en  acceptant  une  queue  de  brème  des  mains  du  chevalier- 
adjoint  de  Kerbichel;  voilà  deux  mois  à  peine  que  nous  étions 
assis  à  cette  table,  la  veille  de  la  mi-août,  avec  les  Penhoël! 

—  C'est  pourtant  vrai!  répliqua-t-on  à  la  ronde. 

—  Pauvre  madame!  murmura  le  père  Chauvette.  Pauvre  oncle 
Jean!  comme  ils  étaient  bons  et  comme  on  les  aimait! 

—  Ça  n'empêche  pas,  répliqua  la  Cavatine,  d'un  ton  aigre- 
doux,  que  le  maître  actuel  de  Penhoël,  M.  le  marquis  de  Pontalès, 
vaut  mieux  pour  le  pays,  monsieur  Chauvette! 

L'assemblée  approuva  du  bonnet. 

—  Je  ne  voudrais  pas  parler  mal  de  l'ancien  maître!  reprit  le 
chevalier-adjoint  de  Kerbichel,  mais  il  était  notoire  que  ce  pauvre 
M.  de  Penhoël  s'adonnait  aux  liqueurs  fortes. 

—  Et  puis,  poursuivit  l'Ariette,  dont  l'aimable  étourderie 
n'eût  point  fait  espérer  des  réflexions  si  profondes,  il  était  joueur 
comme  les  cartes,  et  bâillait  à  se  démettre  la  mâchoire  dès  qu'on 
faisait  de  la  musique! 

—  Moi?  je  dis  une  chose,  prononça  gravement  la  chevalière- 
adjointe,  quand  un  homme  se  ruine,  c'est  un  mauvais  sujet!  Le 
marquis  de  Pontalès  a  bien  maintenant,  quatre-vingt  mille  livres 
de  rente.  Ça  fait  honneur  au  pays!  D'ailleurs  on  aurait  dit  qui! 
n'y  avait  que  ces  gens-Là  pour  faire  comme  il  faut  les  honneurs  de 
chez  eux. 

—  Ah!  c'était  joli!  murmura  madame  Claire  veuve  Lebinihic, 
avec  regret,  c'était  bien  joli  les  fêtes  de  Penhoël! 

La  Romance  s'écria   : 

—  Voici  mon  frère  qui  vient  enfin! 

—  Tarde  venientibus  ossa!  déclama  le  chevalier-adjoint,  ce 
qui  veut  dire  qu'on  garde  les  arêtes  aux  galants  qui  oublient 
l'heure  pour  courir  la  prétentaine! 

Numa  Baboin  avait  une  figure  grave,  où  se  lisait  l'orgueil 
d'une  grande  nouvelle  apportée.  Il  s'assit  en  silence  à  sa  place. 

—  M.  Numa  sait  quelque  chose!  s'écria  Claire  Libinihic,  dont 
les  petits  yeux  ronds  pétillaient  de  curiosité. 

—  Apportez-vous  des  nouvelles  du  Déris?  demanda  Kerbichel. 

—  Le  Déris  a  dû  se  faire  ce  soir,  répondit  le  frère  Numa;  c'esl 
la  même  chose  tous  les  ans,  monsieur  le  chevalier;  mais  il  pour- 
rait bien  arriver  sous  peu  des  événements  comme  on  n'en  voit  pas 
souvent  dans  le  pays. 

Toutes  les  oreilles  se  dressèrent;  tous  les  regards  dévoraient  le 
petit  frère  Numa  Baboin,  qui  avait  repris  son  attitude  solennelle 
et  compassée. 
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—  Mais  enfin...  dirent  ensemble  la  Romance,  l'Ariette  et  la 
Cavatine. 

Le  petit  frère  Baboin  jeta  sur  Kèrbichel  un  regard  plein  de 
dignité. 

—  On  ne  court  pas  plus  que  vous  la  prétantaine,  monsieur  le 
chevalier,  dit-il;  on  tâche  seulement  de  savoir  ce  qui  se  passe.  Et 
ce  qui  se  passe,  ajouta-t-il  en  secouant  la  tète  lentement,  est 
bien  étrange,   mesdames!  messieurs!   bien  étrange!  bien  étrange! 

—  Vous  me  faites  mourir,  mou  frère!  s'écria  la  Romance  impa- 
tientée. 

Nuina  mit  ses  deux  coudes  sur  la  table. 

—  Vous  savez  bien  que  la  vente  du  manoir  est  frappée  d'une 
clause  de  réméré?  commença-t-il. 

—  Parbleu?  dit  Kèrbichel. 

—  C'est  aujourd'hui  le  dernier  jour  du  terme,  monsieur  l'ad- 
joint. 

—  On  connaît  cela,  monsieur  Baboin!  et  personne  n'appor- 
tera les  cinq  cent  mille  francs  qu'il  faut  pour  le  rachat. 

—  Monsieur  l'adjoint,  c'est  ce  que  je  ne  voudrais  pas  affirmer. 

—  Gomment  cela? 

—  Jugez-en.  Tout  à  l'heure  je  suis  entré  dans  la  salle  où  les 
petites  gens  prennent  leur  repas.  Je  me  doutais  bien  qu'on  par- 
lerait de  Penhoël...  mais  je  ne  me  doutais  pas  de  ce  que  j'allais 
apprendre!  Vous  qui  savez  tout,  monsieur  de  Kèrbichel,  je  vous 
le  donne  en  cent! 

—  Monsieur  !e  chevalier  renonce,  dit  l'assemblée  en  choeur. 

—  Je  vous  le  donne  en  mille! 

—  Gràçe!  grâce! 

—  Eh  bien!  messieurs!  eh  bien!  mesdames!  vous  avez  raison 
de  renoncer,  car  vous  n'auriez  point  deviné.  Monsieur  et  madame 
de  Penhoël  sont  ici  dans  cette  auberge. 

Ce  ne  fut  qu'un  cri  : 

—  Est-ce  bien  possible? 

—  Je  ne  sais  pas  si  c'est  possible,  répondit  Numa  Baboin, 
mais  cela  est. 

—  Après  tout,  dit  Kèrbichel,  en  comptant  ses  mots,  ils  ont 
peut-être  trouvé  de  l'argent.  Personne  n'a  jamais  songé  à  pré- 
tendre que  Penhoël  ne  fût  un  parfait  honnête  homme. 

—  Assurément,   assurément!  appuya   l'assemblée. 

—  Mais  voilà  le  beau  de  l'histoire,  poursuivit  le  frère  Numa. 
Vous  souvenez-vous  de  cet  aventurier  qui  se  faisait  appeler  Robert 
de  Blois? 

—  Un  coquin,  celui-là! 

—  Nous  parlions  de  lui  tout  à  l'heure! 

—  Eh  bien!  il  paraîtrait  que  ce  Robert  de  Blois  est  le  bailleur 
de  fonds  de  Penhoël. 

—  Oh!  fit  l'assistance  stupéfaite. 
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—  Positivement!  il  a  ramené  dans  sa  voiture  le  maître  et  ma- 
dame. Il  a  toujours  avec  lui  son  ancien  domestique  Biaise,  et  en 
outre  un  pauvre  diable  que  vous  avez  pu  connaître  fossoyeur  du 
bourg  de  Glénac... 

—  Bibandier? 

—  Bibandier?  On  dit  qu'ils  apportent  un  million  dans  les 
coffres  de  leur  voiture. 

—  Un  million!  s'écria  le  chevalier-adjoint;  voyez  comme  on 
est  coupable  de  s'avancer  au  hasard!  Il  y  a  quelqu'un  ici  qui 
appelait  tout  à  l'heure  M.  de  Blois  un  coquin! 

—  Ce  n'est  pas  moi,  toujours!  riposta  la  Bomance. 

—  Ni  moi!  répéta  la  Cavatine. 

—  Ni  moi!  ni  moi!  ni  moi! 
Ce  n'était  personne. 

—  Ah  çà!  reprit  Kerbichel,  ne  pourrait-on  être  admis  à  pré- 
senter ses  nommages  à  ce  cher  M.  de  Penhoël? 

—  Il  garde  le  plus  sévère  incognito. 

—  Je  conçois  cela;  mais  ce  digne  M.  de  Blois? 

—  Il  est  déjà  en  route  pour  le  manoir  avec  ses  deux  compa- 
gnons. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence,  après  quoi  l'aînée  des  trois 
grâces  prit  la  main  de  son  jeune  frère. 

—  Voilà  ce  que  je  nomme  un  événement  heureux!  dit-elle; 
certes,  je  n'ai  rien  contre  'le  marquis  de  Pontalès;  mais  j'ai  tou- 
jours désiré,  dans  le  secret  de  mon  cœur,  le  retour  de  cette  chère 
famille  de  Penhoël! 

—  Et  nous  donc! 

Puis  chacun  ajouta  son  mot. 

—  De  si  braves  gentilshommes! 

—  Des  hôtes  généreux! 

—  Le  plus  vieux  nom  du  département! 

—  L'honneur,  enfin,  de  la  contrée! 

On  faillit  faire  un  mauvais  parti  au  pauvre  père  Chauvette,  qui 
ne  se  réjouissait  pas  assez  haut. 

Un  bruit  se  fit.  cependant,  au  dehors,  et  tout  le  monde  se 
précipita  aux  fenêtres,  car  la  curiosité  était  excitée  au  delà  de 
toutes  bornes.  C'était  tout  bonnement  un  homme  qui  montait  à 
cheval  devant  la  porte  de  l'auberge,  et  qui  partit  un  instant  après 
au  grand  trot. 

—  Je  parierai  cinq  francs  contre  dix  sous,  dit  madame  veuve 
Claire" Lebinime,  que  cet  homme  est  Penhoël  et  qu'il  est  ivre! 

—  Ivre!  M.   de  Penhoël!  répéta   l'assistance  scandai 

Mais  on  n'eut  pas  le  temps  de  pousser  plus  loin  le  procès,  car 
le  bruit  du  dehors  se  changea  en  fracas,  cl  deux  chaises  de  poste 
débouchèrent  à  franc  étrier  du  côté  de  la  route  de  Rennes. 

Elles  s'arfêtèrenl  toutes  i\ru\  devant  la  porte  de  l'auberge. 

|,a  société  n'avait  plus  assez  d'yeux  ni  d'oreilles. 
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Le  jeune  M.  Baboin  se  glissa  dans  l'escalier  pour  aller  cher- 
cher sa  provision  de  nouvelles.  Un  homme  que  personne  ne  con- 
naissait avait  mis,  cependant,  pied  à  terre,  et  fait  appeler  le 
maître  de  l'auberge. 

Il  lui  dit  quelques  paroles  à  voix  basse,  puis  il  revint  vers  la 
chaise  de  poste,  dont  la  portière  s'ouvrit  de  nouveau  pour  donner 
passage  à  un  vieillard  à  cheveux  blanc-. 

—  Je  a  eux  mourir  si  ce  n'est  pas  le  vieux  Jean  de  Penhoël!  dit 
la  Romance. 

Le  vieillard  était  entré  dans  l'auberge. 

Personne  ne  bougeait  plus  à  l'intérieur  des  chaises  de  poste 
dont  les  chevaux  soufflaient  et  fumaient. 

L'inconnu  causait  toujours  avec  l'aubergiste. 

Au  bout  d'une  grande  demi-heure,  le  vieillard  qu'on  avait 
pris  pour  Jean  de  Penhoël  se  montra  de  nouveau;  aidé  par  un 
domestique  de  l'hôtel,  il  portait  à  bras  une  femme  qui  semblait 
malade  et  d'une  faiblesse  extrême. 

—  Madame!  murmura-t-on  aux  fenêtres. 
Et  l'on  ajoutait  : 

—  Que  veut   dire  tout  cela? 

La  femme  malade  fut  introduite  dans  l'une  des  chaises  de 
poste,  où  le  vieillard  monta,  derrière  elle.  On  entendit  l'inconnu 
demander  au  maître  de  l'auberge  : 

—  Combien  y  a-t-il  de  temps  qu'il  est  parti? 

—  Une  demi-heure  à  peu  près. 

—  Je  vous  prie  de  me  faire  seller  un  cheval  sur-le-champ. 

—  Voilà  la  difficulté,  notre  monsieur.  Et  vous  aurez  de  la 
peine  à  en  trouver  pu;-  la  Aille.  Les  gens  donl  nous  parlions  tout  à 
l'heure  ont  fait  retenir,  Dieu  sait  pourquoi,  le-  chevaux  de  toutes 
les   auberges. 

—  Qu'on  dételle  un  de  ceux  de  ma  chaise  de  poste!  dit  l'in- 
connu. 

Son  ordre  fut  exécuté  sur-le-champ.  11  se  mit  en  selle  et  se 
pencha  à  la  portière  de  l'une  des  chaises  de  poste 

—  Vous  passerez  au  pont  des  Houssaies...  dit-il;  j'arriverai 
avant  vous  au  manoir. 

Il  piqua  des  deux  et  partit  au  galop.  Les  voitures  s'éloignèrent 
à  leur  tour.  Lue  minute  après,  il  n'y  avait  plus  personne  dans  la 
rue. 

La  société  avait  la  lièvre,  et  les  nouvelles  que  lui  apporta  le 
petit  frère  Baboin  n'étaient  pas  de  nature  à  la  guérir. 

.\uma  s'était  glissé  jusqu'à  la  porte  de  la  rue;  il  avait  fait  le 
tour  des  mystéri  suses  voitures  et  insinué  son  regard  à  l'intérieur. 

—  Ma  foi!  s'écria-t-il  en  rentrant  dans  la  salle  à  manger,  il 
faut  avoir  vu  cela  pour  y  croire! 

—  Quoi   donc?   quoi   donc? 

Numa   reprit  haleine.   Les  trois  grâces  étaient  Gères  d'èii 

aq  ims 
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—  Quoi  donc?  répéta-t-il  enfin.  Il  y  a  de  tout  là  dedans,  des 
vivants,  des  malades  et  des  morts! 

—  Des  morts!  se  récria  l'assemblée. 

—  Des  revenants,  du  moins!  J'ai  bien  regardé  dans  les  deux 
voitures,  et,  à  l'exception  d'une  paire  de  grands  coquins  noirs 
comme  de  l'encre,  qui  sont  sur  les  sièges,  je  crois  avoir  reconnu 
tout  le  monde. 

La  société  n'interrogeait  plus,  mais  le  frère  Numa  était  main- 
tenant le  centre  d'un  cercle  qui  le  pressait  à  l'étouffer.  C'était 
un  beau  moment  dans  la  vie  du  jeune  chef  de  la  maison  Baboin- 
des-Rozeaux  de  l'Etang;  il  ne  se  hâtait  point  de  contenter  ces 
appétits  curieux,  qui  lui  faisaient  une  si  haute  importance. 

—  Laissez-moi  respirer,  mesdames  et  messieurs,  poursuivit-il. 
Comptons  un  peu  sur  nos  doigts.  Dans  la  première  voiture,  j'ai 
reconnu  Vincent  le  déserteur;  l'ancien  maître  de  cette  auberge... 
vous  savez  bien,  le  père  Géraud? 

—  Oui,  oui! 

—  Et  l'oncle  en  sabots. 

—  C'était  donc  bien  lui? 

—  Si  vous  m'interrompez,  je  ne  pourrai  rien  dire.  C'est  dans 
cette  voiture  qu'on  a  fait  monter  madame.  Dans  l'autre,  j'ai 
aperçu,  —  que  diable!  celles-là  sont  bien  mortes!  —  les  deux 
filles  de  l'oncle  Jean,  avec  leurs  anciens  amoureux  Etienne  et 
Roger  de  Launoy. 

—  Prenez  garde,  monsieur  Baboin!  dit  Kerbichel,  l'acte  mor- 
tuaire a  été  dressé  dûment  et  dans  les  formes! 

—  Je  m'en  lave  les  mains,  monsieur!  Ce  ne  serait  pas  la 
première  fois,  soit  dit,  sans  vous  offenser,  que  l'état  civil  aurait 
fait  des  ûneries!  Enfin,  toujours  dans  la  même  voiture,  la  petite 
Blanche,  celle  qui  s'évanouit  au  bal  du  mois  d'août. 

Les  membres  de  la  société  se  regardèrent  sans  rire  et  le  che- 
valier-adjoint de  Kerbichel  reprit  d'un  accent  pénétré  : 

—  A  l'exception  de  M.  Chauvette  qui,  j'ai  le  regret  de  le  dire, 
me  semble  un  peu  froid,  tout  le  monde  ici  porte  les  Penhoël  dans 
son  cœur.  Je  propose  de  boire  à  leur  retour,  que  chacun  de  nous 
espérait  au  fond  de  l'âme,  et  qui  nous  rend  si  heureux! 

Robert,  Bibandier  et  Biaise  étaient  arrivés  à  Bedon,  vers  trois 
heures  après-midi.  Nos  trois  gentilshommes  n'emmenaient  avec 
eux  que  le  maître  de  Penhoël  et  madame. 

René  avait  repris  de  la  force,  mais  son  intelligence  était  de 
plus  en  plus  voilée,  et  tout  le  long  de  la  route  il  n'avait  fait  que 
boire. 

Marthe,  au  contraire,  avait  la  conscience  parfaite  du  rôle  qu'on 
imposait  a  son  mari,  elle  se  sentait  prisonnière  efttre  des  mains 
ennemies,  mais  son  courage  éteint  ne  réagissait  plus.  Il  n'y  avait 
en  elle  qu'indifférence  et  apathie  :  elle  n'eût  point  levé  le  bras 
pour  détourner  le  couteau  qui  aurait  menacé  son  cœur.  Elle  était 
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en  outre  d'une  faiblesse  si  grande  que,  chez  elle,  la  volonté  même 
de  se  révolter  eût  éîé  impuissante. 

Pendant  toute  la  route,  sa  fatigue  l'avait  plongée  dans  une 
sorte  de  sommeil  pesant  et  maladif. 

En  arrivant,  elle  s'étendit  sur  un  lit  à  l'auberge  du  Mouton 
couronné. 

Nos  trois  gentilshommes  et  René  de  Penhoël  s'attablèrent.  On 
fit  boire  René  tant  qu'on  put,  et  l'on  ne  manqua  pas  de  trinquer  à 
son  prochain  retour  dans  la  maison  de  ses  pères. 

Vers  quatre  heures  et  demie,  Robert,  Rlaise  et  Bibandier  mon- 
tèrent à  cheval.  Avant  de  partir,  ils  dirent  à  René  : 

—  Vous  avez  confiance  en  nous,  maintenant,  Penhoël;  vous 
savez  désormais  où  sont  vos  amis,  et  où  sont  vos  ennemis.  Nous 
sommes  forcés  de  vous  quitter  pour  aller  préparer  les  voies,  là- 
bas,  au  manoir.  D'ici  huit  heures,  passez  le  temps  comme  vous 
l'entendrez...  mais  à  huit  heures  il  faut  que  vous  soyez  sur  la 
route  de  Penhoël. 

René  resta  seul  avec  sa  femme,  qui  dormait;  ses  anciennes 
idées  de  vengeance  ne  le  reprirent  point.  On  lui  avait  mis  de  l'or 
dans  ses  poches,  et  il  avait  le  vin  content  ce  jour-là. 

A  huit  heures  il  quitta  l'auberge,  suivant  les  instructions  de 
nos  trois  gentilshommes.  Son  cheval  était  le  seul  disponible  qui 
restât  dans  les  auberges  et  à  la  poste  de  Redon;  car  Robert  avait 
pris  ses  précautions,  en  cas  de  mésaventure. 

Il  avait  vaguement  la  crainte  d'être  poursuivi  par  le  nabab. 

Celui-ci  avait  perdu  un  jour  entier  à  chercher,  dans  Paris, 
madame  et  René  de  Penhoël.  Au  départ,  Robert  et  ses  deux  com- 
pagnons avaient  sur  lui  plus  de  douze  heures  d'avance;  mais  ce 
large  intervalle  s'était  amoindri  peu  à  peu,  durant  le  voyage; 
et  les  deux  chaises  de  poste  du  nabab  touchèrent  le  pavé  de 
Redon  quatre  ou  cinq  heures  seulement  après  l'arrivée  des  fugitifs. 

Le  maître  de  l'auberge  lui  donna  tous  les  renseignements  dési- 
rables sur  les  cinq  voyageurs  descendus  au  Mouton  couronné  dans 
l'après-midi.  L'oncle  Jean  fut  chargé  de  se  rendre  auprès  de 
madame.  En  la  voyant  si  faible,  il  dut  hésiter  et  se  demander  si 
elle  pourrait  supporter  encore  la  route  de  Redon  au  manoir.  Mais 
on  ne  pouvait  la  laisser  dans  cette  chambre  d'auberge  à  la  merci 
des  événements. 

Jean  de  Penhoël  se  fit  reconnaître  et  prononça  quelques 
paroles  d'espérance,  mais  il  ne  risquait  point  encore  les  noms  de 
Diane,  de  Cyprienne  et  de  Blanche,  parce  qu'il  craignait  pour 
la  pauvre  malade  l'émotion  subite  et  trop  forte. 

On  la  plaça  loin  de  ses  filles,  dans  la  voiture  où  se  trouvaient 
le  père  Géraud  et  Vincent. 

A  une  lieue  de  Bedon,  Uené  de  Penhoël,  qui  chancelait  au  tror. 
de  sa  mouture,  en  suivant  machinalement  la  route  connue  du 
manoir,  entendit  derrière  lui   le  galop  d'un   cheval.   La  nuit  était 
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humide  et  sombre.  C'était  au  fond  de  cette  vallée,  couverte  de 
taillis,  où  Bibandier  alignait  jadis  les  rangs  de  sa  fantastique 
armée.  Penhoël  tourna  la  tête  et  vit  dans  les  ténèbres  une  forme 
noire  qui  avançait  rapidement. 

C'était  un  cavalier,  dont  la  taille  et  la  figure  disparaissaient 
sous  les  plis  d'un  long  manteau. 

—  Qui  es-tu?  cria  l'ancien  maître  d'une  voix  avinée. 

Le  cavalier  ne  répondit  point. 

—  Moi,  je  suis  Penhoël,  reprit  René.  Je  vais  racheter  le 
manoir  de  mon  père,  et  chasser  Pontalès,  le  fils  du  gargotier 
de  Carentoir,  comme  un  chien  qu'il  est! 

Le  cavalier  garda  encore  le  silence. 

Malgré  son  ivresse,  René  se  sentit  le  cœur  serré  par  un  effroi 
vague.  Il  mit  son  cheval  au  pas.  Le  cavalier  fit  do  même.  René 
le  considérait  à  la  dérobée,  et  mesurait  sa  grande  taille,  qui  se 
développait  confusément  dans  l'ombre. 

Il  mit  les  éperons  dans  le  ventre  de  sa  monture,  qui  partit  au 
galop.  Le  cheval  de  l'étranger  galopa  de  front. 

—  Qui  es-tu?  qui  es- tu?  balbutia  Penhoël. 

Même  silence  de  la  part  de  l'inconnu.  René  tremblait. 

Au  bout  d'une  heure  de  marche,  pendant  laquelle  son  ivresse 
fit  passer  devant  ses  yeux  d'effrayantes  visions,  son  cheval  raidit 
les  jarrets  et  s'arrêta  court. 

Une  nappe  d'eau  écumante  et  agitée  s'étendait  sur  la  route 
au-devant  de  lui.  A  gauche,  le  marais  de  Glénac  prolongeait  sa 
surface  immense,  au  centre  de  laquelle  la  Femme  blanche  balan- 
çait les  plis  de  sa  robe  de  brouillard;  à  droite,  la  double  colline 
donnait  passage  au  torrent. 

En  face,  on  apercevait  vaguement  au  sommet  de  la  montée 
les  constructions  du  manoir. 

11  n'y  avait  pas  une  seule  lumière  aux  fenêtres. 

Mais,  au  bas  de  la  colline,  on  distinguait  une  lueur  incertaine 
qui  brillait  à  travers  les  châtaigniers,  dans  la  loge  de  Benoît,  le 
passeur. 

—  Au  bac!  cria  René  de  toute  sa  force. 

Sa  voix  enrouée  dut  mourir  avant  d'arriver  au  milieu  de  la 
rivière  :  il  ne  se  fit  aucun  mouvement  dans  la  loge. 

L'inconnu  arrondit  ses  deux  mains  autour  de  sa  bouche  et 
cria  d'une  voix  vibrante,  qui  sonna  dans  la  nuit  comme  l'appel 
d'un  cor  : 

—  Au  bac!  oh!  oh! 

La  lumière  s'éteignit  dans  la  loge. 

René  tressaillit  sur  son  cheval  et  se  sentit  froid  dans  les 
veines. 
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XXIII 


LE     MUUtlAM'. 


En  quittant  l'auberge  du  Mouton  couronné,  qui  devait  rap- 
peler à  Robert  et  à  Biaise  une  foule  de  bons  souvenirs,  nos  trois 
gentilshommes  avaient  pris  la  route  de  Redon  à  la  Gacilly.  Mais, 
au  iieu  de  poursuivre  tout  droit  leur  chemin  jusqu'au  manoir, 
ils  s'arrêtèrent  à  la  hauteur  du  bourg  de  Bains,  et  entrèrent  dans 
le  taillis. 

Ils  descendirent  tous  trois  de  cheval. 

Jusqu'alors  la  route  s'était  faite  silencieusement,  et  chacun 
d'eux  semblait  en  proie  à  des  méditations  assez  graves. 

—  Xous  allons  jeter  notre  bonnet  par-dessus  les  moulins!  dit 
Robert  en  passant  sa  bride  autour  d'une  branche  de  chêne;  nous 
allons  jouer  le  tout  pour  le  tout,  et  ces  parties-là  se  gagnent  plus 
souvent  qu'on  ne  pense! 

—  Nous  avons  du  malheur,  soupira  Bibandier. 

—  Tais-toi!  s'écria  Biaise,  sans  ta  bêtise,  les  petites  seraient 
au  fond  de  l'eau,  et  nous  aurions  dans  nos  poches  les  diamants 
du  nabab! 

—  L'Endormeur,  mon  ami,  répliqua  Bibandier,  tu  n'as  plus 
le  droit  de  parler  :  ton  poison  n'a  pas  mieux  réussi  que  ma 
noyade.  Les  petites  ont  un  sort! 

— •  Imbécile!  grommela  Biaise. 

—  La  paix!  fit  Bobert  :  nous  n'avons  pas  le  temps  de  nous 
disputer.  Si  nous  travaillons  bien  comme  il  faut,  ce"  soir,  la 
chance  peut  tourner  encore.  Et  ce  qui  me  plaît  dans  cette  partie, 
c'est  qu'au  moins  elle  ne  sera  pas  longue  à  décider. 

—  Mais,  dit  Biaise,  si  nous  la  perdons? 

—  A  la  grâce  du  diable!  Si  nous  la  perdons,  il  n'y  a  plus  rien 
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à  faire  en  France.  Tu  files  de  ton  côté,  moi  du  mien;  Bihandier 
prend  une  troisième  route,  et  nous  recommençons  sur  nouveaux 
frais. 

Il  s'arrêta  sur  le  bord  du  taillis,  qui  faisait  face  au  bourg  de 
Bains,  et  reprit  : 

—  C'est  dur  à  penser!  Les  années  viennent,  et  l'on  n'est  pas 
beaucoup  plus  avancé  que  le  premier  jour!  Bah!  chaque  homme 
trouve  l'occasion  de  faire  fortune  une  fois  dans  sa  vie.  Mes  bons 
amis,  c'est  peut-être  ce  soir  que  notre  étoile  prendra  sa  place 
au  ciel. 

—  Peste!  interrompit  Biaise,  te  voilà  poète! 

—  Tu  vas  mourir!  marmotta  Bibandier. 

L'Américain  fit  la  grimace  à  ce  dernier  mot;  puis  il  releva 
la  tête  et  montra  du  doigt  la  dernière  maison  du  bourg. 

—  Si  maître  Protais  Lehivain  n'a  pas  perdu  ses  vieilles  habi- 
tudes, reprit-il,  nous  allons  le  voir  sortir  tout  à  l'heure  et  venir 
de  ce  côté,   vers  la  brume,   fumer  sa  pipe  du  soir. 

—  Mais  que  diable  veux-tu  faire  de  maître  Lehivain?  demanda 
Biaise. 

Robert  haussa  les  épaules. 

—  Penses-tu,  répliqua-t-il,  que  M.  le  marquis  de  Pontalès 
viendrait  volontiers  à  un  rendez-vous  que  nous  lui  assignerions, 
sur  la  lande,  après  la  nuit  tombée? 

—  C'est  juste,  c'est  juste!  dit  Biaise  :  Macrocéphale  nous  ser- 
vira d'appeau.  Qui  sait?  l'aventure  sera  drôle,  et  nous  allons 
peut-être  rire. 

—  Je  sais  bien,  moi,  qui  ne  rira  pas!...  dit.  l'Américain  en 
fronçant  le  sourcil.  Le  vieux  brigand  de  Pontalès  y  passera,  ou 
bien  nous  serons  riches! 

Bibandier  redressa  tout  d'une  pièce  sa  longue  taille. 

—  En  voilà  un  que  j'exterminerais  sans  faiblesse!  prononça  - 
t-il  gravement.  Jusqu'ici  j'ai  été  la  victime  de  mon  bon  cœur  : 
il  est  temps  que  cela  finisse! 

—  Chut!  murmura  Bobert,  et  attention! 

Il  se  courba  pour  cacher  sa  tête  derrière  le  talus.  Biaise  et 
Bibandier   l'imitèrent. 

La  maison  de  l'homme  de  loi  venait  de  s'ouvrir,  et  maître 
Protais  Lehivain,  surnommé  Macrocéphale,  s'avançait,  en  per- 
sonne, dans  la  direction  du  bois.  Sa  longue  tête  était  couverte 
d'un  bonnet  de  laine,  mais  il  avait  l'habit  noir  et  les  breloques 
d'un   homme   d'importance. 

Il  se  promenait  tout  doucement  les  mains  derrière  le  dos, 
fumant  sa  pipe  comme  un  juste,  et  méditant  à  loisir  quelque 
affreux  tour  de  chicane. 

La  nuit  commençait  à  devenir  sombre  lorsqu'il  passa  au  ras  du 
talus. 

—  En  avant!  dit  Bobert,  qui  sauta  d'un  bond  sur  la  lande 
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Le  pauvre  homme  de  loi  voulut  pousser  un  eri,  en  voyant 
ces  trois  ligures  trop  connues  qui  l'entouraient  à  l'improviste; 
mais  Bibandier  lui  mit  sa  main  énorme  sur  la  bouche. 

—  Par  Satan!  monsieur  de  la  Chicane,  dit-il  terriblement, 
si  tu  soupires  seulement,  je  t'étrangle! 

Lehivain  tremblait  de  tous  ses  membres,  et  ses  dents  cla- 
quaient. 

—  Mes  bons  messieurs,  balbutia-t-il  enfin,  mes  dignes  et  chers 
amis...  je  suis  bien  heureux  de  vous  revoir.  Mais  l'étonnement... 
le  saisissement...  le  plaisir!... 

Ses  petits  yeux  roulaient  et  n'osaient  point  se  fixer. 

—  Allons,  allons!  dit  Bibandier,  qui  étaient  glorieux  de  faire 
peur  à  quelqu'un,  on  sait  bien  que  tu  nous  aimes,  monsieur  de  la 
Chicane.  Pas  de  grandes  phrases!  nous  avons  besoin  de  toi  : 
suis-nous. 

—  Je  vous  suivrai  au  bout  du  monde,  mes  chers  messieurs, 
répliqua   le   malheureux  Macrocéphale;   mais   pourtant... 

—  Venez!  interrompit  Robert. 

Lehivain  ne  souffla  plus  mot  et  se  laissa  conduire  à  l'intérieur 
du  taillis.  On  se  remit  en  selle,  et  l'homme  de  loi  fut  placé  en 
croupe  derrière  Bibandier. 

—  Marchons!  dit  Robert,  qui  prit  l 'arrière-garde,  pour  pou- 
voir causer  avec  l'homme  de  loi. 

—  Si  vous  allez  au  manoir,  fit  observer  timidement  celui-ci, 
je  vous  engage  à  prendre  le  pont  des  Houssaies,  mes  dignes 
messieurs...  car  nous  sommes  en  déris  depuis  hier,  et  le  bac 
de  Port-Corbeau  ne  sert  plus  à  grand'-chose. 

—  Renoît  Haligan  est  mort?  demanda  l'Américain. 

—  Guère  ne  s'en  faut,  mon  bon  monsieur  de  Blois.  Vous 
savez  que  le  pauvre  fou  croit  deviner  l'avenir.  Voilà  plus  de  six 
mois  qu'il  agonise!...  et  il  a  prédit  lui-même  que  la  mort  entre- 
rait ce  soir  dans   sa  cabane. 

—  Et  Pontalôs?  demanda  encore  Robert. 

—  Oh!  celui-là  se  porte  bien.  Dieu  merci!  toujours  fin  comme 
une  demi-douzaine  de  Normands,  toujours  dur  avec  le  pauvre 
monde!  Jésus!  bon  Dieu!  mon  digne  monsieur  Robert,  je  suis 
un  homme  paisible;  mais  lorsque  je  le  vis  vous  chasser  de 
Penhoël,  oh!  je  l'avoue  franchement,  j'eus  envie  de  lui  briser 
mon  bâton  de  houx  sur  la  tête. 

—  En  vérité!  fit  Robert;  ce  fut  à  ce  point-là? 
Macrocéphale   prit   un   air  attendri. 

—  Mes  excellents  amis,  dit-il,  mon  digne  monsieur  de  Blois, 
mon  cher  monsieur  Biaise,  et  vous-même,  mon  brave  monsieur 
Bibandier,  vous  ne  pouvez  pas  savoir  combien  je  vous  suis  attaché 
sincèrement  et  du  fond  du  cœur.  Pour  vous  être  seulement  agréa- 
ble, voyez-vous,  je  me  ferais  hacher  en  mille  pièces! 

Bibandier  éclata  de  rire» 

•l 
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—  J'attendais  cette  chute-là!  s'écria-t-il.  Eh  bien!  monsieur  de 
la  Chicane,  vous  voyez  bien  que  nous  vous  payons  de  retour, 
puisque  nous  avons  fait  cent  lieues  pour  venir  vous  chercher! 

—  Et  m'est-il  permis  de  vous  demander...?  commença 
l'homme  de  loi. 

—  En  temps  et  lieu  vous  saurez  tout  cela,  monsieur  Lehivain, 
interrompit  Robert;  la  question  importante,  pour  le  moment, 
est  de  savoir  si  vous  voulez  être  avec  nous  ou  contre  nous. 

—  Seigneur  Jésus!  s'écria  l'homme  de  loi,  moi!  contre  vous! 

—  Pour  parler  franc,  reprit  Robert,  nous  voulons  en  finir 
avec  Pontalès. 

Par  des  voies  légales,  je  suppose? 

—  Très  légales! 

—  Eh  bien!  mon  digne  monsieur  de  Rlois,  mon  cher  mon- 
sieur Ribandier,  je  suis  à  vous...  tout  à  vous! 

Us  cheminaient  maintenant  à  travers  la  lande,  suivant  à  peu 
près  la  même  route  que  Diane  et  Cyprienne  avaient  parcourue 
la  nuit  de  la  Saint-Louis,  en  revenant  de  leur  expédition  chez 
l'homme  de  loi. 

Us  traversèrent  le  pont  des  Houssaies,  dont  les  piles  de  bois 
tremblaient  sous  l'effort  croissant  de  l'inondation;  puis  ils  des- 
cendirent la  rivière  jusqu'au  passage  de  Port-Corbeau.  Comme 
ils  arrivaient  sous  le  manoir,  Robert,  qui  marchait  le  premier, 
arrêta  son  cheval. 

—  Maître  Lehivain,  dit-il,  votre  besogne  ne  sera  pas  bien 
malaisée,  et  nous  vous  paierons  chacun  de  vos  pas  comme  si 
vous  étiez  un  roi. 

—  Ce  n'est  pas  l'intérêt  qui  me  fait  agir,  mon  digne  monsieur. 

—  Ecoutez  :  vous  aurez  tout  simplement  à  monter  jusqu'au 
manoir. 

—  Volontiers...  Pour  quoi  faire? 

—  Pour  aller  nous  chercher  M.  le  marquis  de  Pontalès,  avec 
qui  je  veux  avoir  une  entrevue. 

L'homme  de  loi  secoua  la  tête. 

—  J'aurais  beau  monter  au  manoir,  répondit-il,  cela  ne  vous] 
avancerait  guère.  Pontalès  est  un  homme  habile,  je  dois  en  con- 
venir. Il  reste  là-bas,  dans  le  grand  château,  pour  faire  dire  aux 
alentours  que  les  convenances  sont  gardées  et  que  la  maison  de 
Penhoël  attend  encore  ses  anciens  maîtres,  dans  le  cas  où  ils  vien- 
draient payer  le  prix  de  rachat. 

—  Et  il  n'y  a  personne  au  manoir? 

—  Macrocéphale  montra  du  doigt  la  façade,  où  ne  brillait  au- 
cune lumière. 

—  Personnel  répliqua-t-il,  si  ce  n'est  un  vieux  domestique 
chargé  du  bac,  qui  demeure  dans  les  communs.  C'est  toute  une 
comédie.   La  grande  porte  du  manoir  reste  ouverte,   et  Pontalès 
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répèle  à  qui  veut  l'entendre  qu'il  espère  voir  les  Penhoël  rentrer 
dans  la  maison  de  leurs  aïeux. 

Robert  n'écoutait  plus  et  semblait  méditer  sur  ce  contre-temps. 

—  Mais  si  vous  voulez,  ajouta  Macrocéphale,  je  vais  prendre 
un  de  vos  chevaux  et  courir  jusqu'à  Pontalès. 

—  Il  faut  que  l'entrevue  ait  lieu  ici,  répliqua  Robert. 

—  Eh  bien!  je  vous  ramènerai  votre  homme. 
L'Américain  examina  en  dessous  l'homme  de  loi,  qui  gardait 

son  air  doucereux  et  innocent. 

—  L'Endormeurl  dit-il,  on  ne  doit  pas  encore  être  couché  à 
la  ferme;  va  chercher  le  petit  Francin,  et  si  l'on  t'interroge,  dis 
qu'il  s'agit  des  intérêts  de  Penhoël. 

Rlaise  s'engagea  dans  le  sentier  qui  conduisait  à  la  ferme. 

—  Mon  brave  monsieur  Lehivain,  reprit  Robert,  nous  avons 
toute  confiance  en  vous,  mais  il  faut  une  grande  heure  pour  aller 
et  revenir  de  Pontalès.  et  que  de  choses  se  passent  dans  la  tête 
d'un  homme  pendant  une  heure!  Restez  plutôt  avec  nous  :  le 
petit  Francin  portera  la  lettre  que  vous  allez  écrire  à  M.  le  mar- 
quis. 

—  La  lettre?  répéta  Lehivain.  Comment  voulez-vous  que 
j'écrive  au  milieu  de  ce  taillis? 

Robert  indiqua  du  doigt  une  lueur  qui  brillait  à  travers  les 
branches   de    châtaigniers. 

—  La  loge  du  vieux  Benoît  nous  servira  de  bureau,  ré- 
pondit-il. 

—  Ce  que  nous  allons  faire,  murmura  l'homme  de  loi,  n'a 
pas  besoin  de  témoins. 

Ils  étaient  à  cinquante  pas  tout  au  plus  de  la  loge.  Bibandier 
se  glissa  entre  les   branches  du  taillis   et  disparut  pour  revenir 
presque    aussitôt. 
—  Le  pauvre  vieux  ne  nous  gênera  pas,  dit-il  de  loin. 

—  Il  est  mort?... 

—  Donnez-vous  la  peine  d'entrer  :  nous  sommes  les  maîtres 
de  la  loge. 

Ils  s'introduisirent  tous  les  trois  dans  la  cabane,  dont  l'inté- 
rieur sombre  et  enfumé  n'était  éclairé  que  par  une  mince  chan- 
delle de  résine,  placée  au  chevet  du  grabat.  Le  vieux  Benoît  était 
étendu  sur  le  dos,  les  bras  en  croix,  les  yeux  ouverts  et  fixes.  Il 
ne  respirait  plus. 

Robert  alla  prendre  la  résine  et  la  posa  auprès  du  trou  qui 
servait  de  cheminée. 

—  Allume  du  feu,  Bibandier,  dit-il;  car  maître  Lehivain  a 
l'air  de  trembler  la  fièvre. 

L'homme  de  loi  frissonnait  en  effet.  L'aventure  tournait  au 
lugubre,  et  il  se  demandait  avec  effroi  quel  en  serait  le  dénoue- 
ment. Il  s'était  assis  le  plus  loin  possible  du  grabat,  et  de  ma- 
nière à  tourner  le  <lo*  au  mort. 
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Bibandier  jeta  dans  le  foyer  une  brassée  de  bois  sec. 

Quand  la  flamme  s'éleva,  claire  et  pétillante,  l'Américain  rap- 
procha son  escabelle  avec  un  mouvement  de  bien-être  non  équi- 
voque. 

—  Les  soirées  fraîchissent,  dit-il,  et  le  feu  commence  à  ne 
pas  être  de  trop!  Avez-vous  ce  qu'il  faut  pour  écrire,  monsieur 
Lehivain?  Moi,  je  n'ai  que  du  papier  timbré. 

Macrocéphale  releva  sur  lui  un  regard  de  surprise. 

—  Ça  vous  étonne?  reprit  l'Américain.  Nous  allons  traiter 
une  affaire  sérieuse  ce  soir.  Pontalès  nous  a  joué  un  bon  tour 
autrefois...  mais,  après  la  partie,  vient  la  revanche...  Arrangez- 
vous  le  mieux  possible  et  tâchez  d'écrire  sur  vos  genoux. 

Lehivain  avait  tiré  de  sa  poche  une  petite  écritoire,  une  plume 
et  du  papier. 

—  Ma  parole,  reprit  Robert,  j'ai  songé  un  instant  à  faire  en 
personne  une  visite  à  ce  vieux  coquin  de  marquis  :  c'eût  été  plus 
simple...  mais  on  pourrait  entrer  dans  ce  grand  diable  de  château 
et  n'en  point  ressortir.  J'aime  mieux  traiter  la  chose  par  corres- 
pondance... écrivez. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  dit  Macrocéphale. 

—  Ecrivez!...  Voyons,  qu'allons-nous  dire? 

—  Quelque  chose  d'adroit,  insinua  Bibandier  :  si  c'était  un 
homme  de  nos  âges,  on  pourrait  risquer  le  rendez-vous  d'amour... 

—  Tais-toi!  interrompit  Robert  :  écrivez...  «  Monsieur  le  mar- 
quis... »  Que  diable,  monsieur  Lehivain,  vous  n'êtes  pas  un 
enfant...  écrivez  de  manière  à  ce  qu'il  vienne  et  gagnez  votre 
argent! 

L'homme  de  loi  se  gratta  l'oreille. 

—  A  cette  heure  de  nuit!  murmura-t-il,  et  le  jour  où  tombe  le 
terme...  D'ailleurs,  le  marquis  va  se  dire  :  Pourquoi  maître 
Lehivain  ne  vient-il  pas  jusque  chez  moi?... 

—  Il  faut  trouver  un  moyen. 

—  Je  cherche,  dit  Bibandier. 

—  Tais-toi!  Maître  Lehivain,  vous  êtes  un  homme  de  res- 
sources... 

—  Vous  êtes  bien  honnête,  mon  digne  monsieur;  mais  Pon- 
talés  est  si  défiant!  Attendons  donc,  s'écria-t-il  tout  d'un  coup  en    | 
se  touchant  le  front  :  je  crois  que  j'ai  trouvé. 

—  Voyons... 

—  11  y  a  une  chose  qui  mettrait  Pontalès  sur  ses  deux  jambes, 
quand  même  il  serait  à  l'agonie  :  c'est  le  nom  de  l'aîné  de 
Penhoël. 

—  En  vérité!  reprit  Bobert,  qui  se  prit  à  sourire. 

—  On  parle  justement  dans  le  pays,  depuis  deux  ou  trois  mois, 
du  prétendu  retour  de  M.  Louis  poursuivit  Macrocéphale;  vous 
m'entendez  bien,  une  de  ces  rumeurs  qui  se  répandent,  on  ne  sait 
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pourquoi  ni  comment.  Je  vais  lui  dire  qu'il  s'agit  d'événements 
graves,  où  se  trouve  mêlé  Louis  de  Penhoël. 

—  Dites-lui  cela,  maître  Lehivain,  répliqua  Robert;  et  peut- 
être  ne  mentirez-vous  pas  tant  que  vous  croyez. 

La  plume  de  l'homme  de  loi,  qui  courait  déjà  sur  le  papier, 
s'arrêta  net.- 

—  Comment,   balbutia-t-il,  est-ce  que  vous  sauriez...? 
Biaise  revenait  avec  le  petit  Francin. 

—  Finissez  votre  lettre,  dit  Robert.  Avant  une  heure  vous  en 
saurez  aussi  long  que  nous. 

L'homme  de  loi  plia  sa  missive  et  la  remit  au  petit  paysan, 
qui  partit  au  galop,  croyant  servir  les  intérêts  de  l'ancien  maître 
de  Penhoël. 

Dès  qu'il  se  fut  éloigné,  Robert  devint  taciturne,  et  Macro- 
céphale  essaya  en  vain  de  renouer  la  conversation. 

C'était  une  nuit  de  novembre,  noire  et  froide;  on  entendait 
gémir  le  vent  dans  le  taillis,  et  l'eau  déchaînée,  qui  roulait  en 
bouillonnant  au  pied  de  la  colline. 

A  l'intérieur  de  la  cabane  le  silence  régnait. 

Une  fois,  Macrocéphale,  qui  avait  l'oreille  aux  aguets,  crut 
entendre  un  soupir  faible,  venant  du  lit  mortuaire.  Il  se  leva 
épouvanté,  mais  nos  trois  compagnons  le  forcèrent  à  se  rasseoir, 
et  ne  lui  épargnèrent  point  les  moqueries. 

Par  le  fait,  le  pauvre  Benoit  Halligan  était  toujours  sur  son 
grabat,  les  bras  en  croix,  et  les  yeux  morts. 

Au  bout  d'une  heure,  on  ouït  un  bruit  de  chevaux  sur  la 
montée. 

Nos  trois  compagnons  se  cachèrent  précipitamment  derrière  la 
porte,  et  l'homme  de  loi  resta  seul  auprès  du  foyer. 

L'instant  d'après,  le  vieux  marquis  de  Pontalès  entrait  dans  la 
cabane. 

Il  avait  mis  de  côté  son  sourire  emmiellé  et  semblait  de  fort 
mauvaise  humeur. 

—  Que  signifie  cela?  s'écria-t-il  du  seuil.  Pourquoi  ce  rendez- 
vous?  Et  depuis  quand  n'avez-vous  plus  la  force  de  venir  jusque 
chez  moi? 

Macrocépliaie  faisait  de  grands  saluts.  Peut-être  eût-il  été  fort 
embarrassé  pour  répondre,  si  nos  trois  gentilshommes  ne  lui 
en  eussent  épargné  la  peine.  Pontalès  en  effet  fit  trêve  à  ses  ques- 
tions, parce  que  la  porte  venait  de  se  refermer  bruyamment  der- 
rière lui.  Il  se  retourna  en  tressaillant,  et  reconnut  d'un  seul 
coup  d'oeil  à  qui  il  avait  affaire. 

—  Un  gucl-apcns!  murmura-t-il. 

Puis  il  ajouta  sans  savoir  qu'il  parlait  : 

—  Mon  fils  m'écrivait  hier  qu'ils  étaient  tous  à  Paris! 

—  Voici  un  pauvre  raisonnement  pour  un  homme  de  votre 
force!   répliqua  Robert  en  riant.   Ne  savez-tous   pas  bien   qu'un 
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quart  d'heure  avant  sa  mort  M.  de  la  Palisse  était  encore  en 
vie?  Mais  nous  oublions  de  nous  serrer  la  main,  cher  marquis, 
et  de  nous  demander  mutuellement  de  nos  nouvelles. 

Pontalès  semblait  un  renard  pris  au  piège.  Sous  ses  paupières 
baissées  à  demi,  on  voyait  ses  petits  yeux  gris  qui  roulaient  tout 
effarés. 

Robert,  Biaise  et  Bibandier  lui-même  vinrent  tour  à  tour  lui 
tendre  la  main.  Il  répondit  machinalement  à  cette  ironique 
politesse. 

—  Messieurs,  balbutia-t-il,  c'est  vous  sans  cloute  qui  avez 
induit  M.  Lehivain  à  m'indiquer  ce  rendez-vous? 

—  Si  vous  nous  aviez  laissé  notre  beau  manoir  de  Penhoël, 
cher  marquis,  répliqua  Robert,  nous  n'en  serions  pas  réduits  à 
vous  recevoir  dans  une  chaumière.  Ah!  vous  jouâtes  là  un  joli 
coup  de  cartes!  Du  diable  si  j'ai  vu  tricher  avec  plus  d'aplomb 
en  ma  vie!  Les  gendarmes,  les  extraits  des  rôles  de  la  préfec- 
ture... tout  cela  était  très  fort!  Mais  prenez  donc  la  peine  de  vous 
asseoir,  monsieur  le  marquis,  nous  avons  beaucoup  de  choses 
à  nous  dire,  et  rester  debout  serait  fatigant. 

Pontalès  s'assit  sur  une  escabelle. 

—  Procédons  sans  plan  ni  méthode,  reprit  l'Américain,  dont 
l'air  libre  contrastait  avec  la  détresse  du  marquis  :  je  ne  hais 
pas  cet  aimable  désordre  qui  saute  d'un  sujet  à  un  autre  et  varie 
gaiement  l'entretien.  Vous  nous  parliez  de  votre  fils?  Un  très 
beau  cavalier,  ma  foi,  et  qui  menait  bonne  vie  là-bas  dans  la 
capitale.  Vous  avez  reçu  de  lui  une  lettre  hier...  Je  puis  vous 
donner  des  nouvelles  encore  plus  fraîches. 

—  Vous  l'avez  vu  récemment?  demanda  Pontalès,  qui  tâchait 
de  se  remettre. 

—  Mon  Dieu!  répondit  Robert,  je  ne  sais  trop  comment  von? 
dire  cela.  Le  fait  est  que  c'est  une  déplorable  affaire! 

Le  marquis  était  père   :  sa  tête  se  releva,  inquiète. 

—  Vous  savez,  reprit  l'Américain;  on  est  jeune,  on  est  brave, 
peut-être  un  peu  querelleur...  on  a  des  duels. 

—  Un  duel!  s'écria   le  marquis. 

—  Un  duel  extrêmement  malheureux,  mon  cher  monsieur  de 
Pontalès.  L'aîné  de  Penhoël  lui  a  mis  trois  pouces  de  1er  dan3 
la  poitrine. 

Le  marquis  se  leva  tout  d'une  pièce,  comme  s'il  eût  reçu  un 
choc  galvanique.  Macrocéphale  ne  put  s'empêcher  de  l'imiter. 

Nos  trois  gentilshommes,  assis  l'un  auprès  de  l'autre,  balan- 
çaient leurs  jambes   croisées  et   gardaient  un   calme   parfait. 

Biaise  et  Bibandier  regardaient  avec  admiration  leur  cama- 
rade. L'Américain  était  décidément  bien  fort!  Quelle  trouvaille 
que  ce  coup  d'épée  donné  au  jeune  marquis  par  l'aîné  de  Penhoël! 

—  L'aîné  de  Penhoël!  répéta  Pontalès  d'une  voix  tremblante, 
celui   qu'on   n'a   pas   vu   depuis   vingt  ans!   Mes   oreilles  ne   me 
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trompent-elles     point,  et  parlez-vous    bien  de  Louis  de  Penhoël? 

A  ce  nom  prononcé,  un  soupir  se  fit  entendre  du  côté  du 
grabat. 

Bibandier  et  Biaise  étaient  pâles,  mais  Robert  haussa  les 
épaules. 

—  Quand  les  vivants  le  voudront,  prononça-t-il  lentement,  le 
mort  se  rendormira. 

Tout  le  monde,  cependant,  glissait  vers  le  grabat  des  regards 
effrayés.  Comme  si  le  Aïeux  Benoît  eût  voulu  protester  contre 
cette  menace,  on  le  vit  s'agiter  entre  ses  draps,  puis  se  lever 
sur  son  séant. 

—  C'est  aujourd'hui,  dit-il  d'une  voix  creuse.  Voilà  bien  des 
jours  et  bien  des  nuits  que  j'attendais  ce  moment!  la  main  de 
Dieu  est  sur  moi...  je  ne  verrai  point  le  retour  de  Penhoël. 

Tout  le  monde  gardait  un  silence  glacé,  Robert  lui-même, 
malgré  sa  forfanterie,  ne  trouvait  pas  le  courage  d'ouvrir  la 
bouche. 

—  J'avais  compté  mes  heures!  reprit  le  vieillard;  je  savais 
bien  que  la  maladie  n'aurait  pas  le  temps  de  me  tuer,  je  l'avais 
dit...  je  l'avais  dit:  L'étranger  était  venu  par  un  déris...  dans 
une  nuit  sombre...  C'est  par  une  nuit  sombre  et  par  un  déris 
qu'il  devait  revenir.  Penhoël!  Penhoël!  celui  qui  tuera  ton  corps 
et  ton  àmc  va  me  prendre  ma  vie  mortelle! 

Son  souffle  râlait,  chacune  de  ses  paroles  tombait  sourde  et 
pénible.  Il  n'y  avait  pas  dans  la  cabane  une  seule  poitrine  qui  ne 
fût  oppressée. 

—  Qui  donc  a  laissé  ouvertes  les  portes  du  manoir?  reprit 
encore  le  vieux  passeur  dont  la  voix  se  fit  plus  vibrante.  Je  vois 
entrer  ceux  qui  n'auraient  jamais  dû  sortir.  Celles  qu'on  croyait 
mortes  ont,  autour  de  leurs  lèvres  roses,  le  sourire  de  la  vie. 
Penhoël  ne  cherche  plus  ses  filles  parmi  les  Belles  de  nuit,  qui 
glissent  sous  les  saules...  Et  l'absent!  comme  son  cœur  bat!  son 
noble  cœur!  Les  larmes  sont  séchées  dans  les  yeux  de  la  sainte 
femme... 

Un  sourire  étrange  éclaira  sa  face  hâve;  il  balbutia  encore  des 
paroles  qu'on  ne  pouvait  plus  entendre,  et  sa  tête  lourde  rebondit 
sur  la  paille  de  son  oreiller. 

Un  long  silence  régna  dans  la  cabane,  puis  l'Américain  rap- 
procha son  escabeile  du  siège  de  Pontalès. 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  dit  ce  vieux  fou,  monsieur  le 
marquis!  murmura-t-il.  L'oeuvre  que  vous  avez  édifiée  pénible- 
ment, à  force  de  trahisons  et  de  mensonges,  est  sapée  par  la 
base.  Tel  que  vous  me  voyez,  marquis  de  Pontalès,  je  viens  vous 
apporter  la  ruine  ou  le  salut.  C'est  à  vous  de  choisir! 
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LE    CHATlMEN'l 


La  lutte  était  entre  Robert  et  le  marquis;  Rlaise  et  Ribandier 
se  taisaient;  Macroeéphale  jetait  des  regards  effarés  vers  le  pauvre 
grabat  de  Renoît. 

—  S'il  ne  s'agissait  que  du  rachat  de  Penhoël,  reprit  Robert, 
je  n'aurais  pas  eu  l'idée  de  vous  déranger,  monsieur  le  marquis; 
mais  vous  avez  bien  d'autres  choses  à  craindre.  Savez- vous  que 
ce  Louis  de  Penhoël  est  un  rude  adversaire?... 

—  Vous  l'avez  vu?  demanda  Pontalès. 

—  Comme  je  vous  vois,  monsieur  le  marquis. 

—  Est-il  toujours  fort? 

— •  Toujours  fort,  toujours  brave,  toujours  jeune! 

—  Voyons,  messieurs,  reprit  Pontalès,  qui  commençait  à 
oublier  la  blessure  de  son  fils,  en  donnant  à  son  visage  cette 
expression  de  bonhomie  que  nous  lui  connaissions  jadis,  j'ai 
regretté  bien  souvent  de  m'êlre  séparé  de  vous.  Et  une  fois  passé  le 
premier  instant  de  surprise,  je  suis  plutôt  joyeux  que  mécontent 
de  vous  revoir. 

Robert  lui  tendit  la   main. 

—  Voilà  qui  est  parler,  Pontalès,  s'écria-t-il,  d'aillant  mieux 
que  votre  sincérité  est  à  l'abri  de  tout  soupçon!  Puisque  vous  le 
prenez  ainsi,  comme  il  faut,  je  vais  jouer  caitfvs  sur  table. 
D'abord  nous  ramenons  de  Paris  René  de  Penhoël  et  sa  femme. 

—  Ah!  fit  Pontalès.   C'est  vous  qui  les  ramenez? 

—  Naturellement  :  il  nous  fallait  bien  une  arme  contre  votre 
habileté  grande,  monsieur  le  marquis.  De  manière  ou  d'autre. 
Penhoël  possède  les  fonds  qui  doivent  servir  au  rachat.  Or,  je 
ne  veux  pas   vous  le  cacher,   monsieur   le  marquis,    le  jour  où 
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Penhoël  rentrera  dans  son  manoir,  vous  serez  bien  près  de  quitter 
votre  beau  château  et  tous  vos  magnifiques  domaines. 

—  Comment  cela? 
Robert  tira  sa  montre. 

—  Dix  heures!  murmura-t-il  en  se  parlant  à  lui-même;  dans 
une  demi-heure,  René  sera  ici.  Pardonnez-moi  si  je  n'entre  pas 
dans  des  explications  détaillées,  car  le  temps  nous  presse,  et  c'est 
à  peine  si  nous  pouvons  dresser  les  actes  qu'il  nous  faudra 
signer. 

Pontalès  ne  répondit  point,  mais  son  regard  fit  le  tour  de 
l'assistance. 

—  Sans  doute,  reprit  Robert  qui  interprétait  ce  coup  d'œil 
furtif  et  peureux,  nous  sommes  trois  contre  un,  car  maître  Lchi- 
vain  observera  la  neutralité  la  plus  absolue,  en  cas  de  guerre 
déclarée;  nous  pourrions  user  de  violence  à  notre  aise;  mais  ne 
craignez  rien,  monsieur  le  marquis,  nous  n'aurons  pas  besoin 
de  cela.  Notre  intérêt  veut  qu'une  alliance  soit  conclue  entre  vous 
et  nous,  alliance  solide,  cette  fois,  et  que  votre  caprice  ne  puisse 
plus  rompre. 

Il  se  lourna  vers  l'homme  de  loi,  qui  chauffait  ses  grands 
souliers  ferrés  au  coin  de  la  cheminée. 

—  Préparez  votre  plume  et  votre  encre,  monsieur  Lehivain, 
reprit-il;  Voici  deux  feuilles  de  papier  timbré,  ayez  l'obligeance  de 
nous  minuter  un  acte  passé  entre  M.  de  Pontalès  d'une  part,  et 
nous  trois  de  l'autre,  lequel  acte  divise  en  quatre  portions  égales 
les  anciens  domaines  de  Penhoël. 

—  Et  je  n'aurai   qu'un   quart?   grommela    le  marquis. 

—  Chacun  de  nous,  répliqua  Robert,  aura  l'un  des  trois  autres 
quarts. 

—  J'aime  mieux  subir  le  rachat. 

Robert  donna  les  deux  papiers  timbrés  à  l'homme  de  loi. 

—  Permettez,  dit-il,  en  faisant  à  Pontalès  un  petit  signe  de 
tête  amical  :  vous  n'avez  pas  tout  à  fait  le  choix.  Si  nous  ne 
sommes  pas  avec  vous,  nous  serons  contre  vous,  n'est-ce  pas,  mes 
braves? 

Rlaise  et  Ribandicr   s'agitèrent  sur   leurs   escabelles. 

—  Et  si  nous  sommes  contre  vous,  reprit  Robert,  nous  ramè- 
nerons sur  le  tapis  certaines  vieilles  histoires  qui  vous  donneront 
bien  du  fil  à  retordre.  Maître  Lehivain,  écrivez  un  peu  plus 
vile. 

—  A  quoi  bon?  dit  tout  bas  Pontalès,  je  ne  signerai  pas. 

—  Vous  signerez,  mon  vieil  ami!  Figurez-vous  que  le  diable 
s'est  mêlé  de  nos  affaires  :  les  deux  filles  de  l'oncle  Jean  ne  sont 
pas  mortes. 

Pontalès  tressaillit. 

—  Le  vieux  Benoît  vient  de  vous  le  dire  dans  son  langage 
original.  Elles  sont,  ma  foi,  pleines  de  vie  et  n'ignorent  rien  de 
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votre  bonne  volonté  à  leur  égard...  Mais  voilà  le  plus  curieux  : 
c'est  par  leur  entremise  que  Louis  de  Penhoël  a  retrouvé  sa 
famille.  Il  les  aime  à  la  folie...  et  je  vous  garantis  que  si  jamais 
il  passe  l'Oust,  à  Port-Corbeau,  vous  aurez  bien  vite  de  ses  nou- 
velles. 

—  Voici  l'un  des  doubles,  dit  Macrocéphale. 
Robert  y  jeta  un  rapide  coup  d'oeil. 

— -  C'est  parfait!  dit-il;  tirez-en  la  copie. 
Lehivain  se  remit  au  travail. 

—  Mais  enfin,  murmura  Pontalès,  qui  semblait  hésiler,  en 
quoi   la   signature   de  cet  acte  pourrait-elle  me  protéger? 

—  Dans  un  quart  d'heure,  répondit  l'Américain,  René  va 
demander  le  bac;  nous  sommes  armés  sous  nos  manteaux,  et  je 
vous  ai  apporté  un  poignard,  monsieur  le  marquis. 

—  A  moi! 

• —  A  vous,  car,  celte  fois,  chacun  mettra  la  main  à  l'œuvre  . 
nous  serons  cinq,  en  Comptant  maître  Lehivain,  qui  ne  nous 
refusera  pas  son  aide. 

—  Je  suis  un  homme  paisible...  balbutia  Macrocéphale. 

—  Vous  ferez  nombre,  et  cela  ne  sera  pas  inutile...  car  nous 
aurons  peut-être  plus  d'un  adversaire  à  combattre. 

—  Louis  de  PenhoëlP  prononça  Pontalès  à  voix  busse. 

—  Louis  de  Penhoël!  répliqua  l'Américain. 

Il  parlait  ici  contre  sa  pensée.  Selon  lui,  le  nabab  devait  être 
encore  à  Paris,  ou,  tout  au  plus,  sur  la  route  de  Bretagne;  mais 
il  lui  fallait  un  tout  autre  épouvantail  que  René. 

Pontalès  hésitait  encore. 

Macrocéphale  venait  d'achever  la  copie  de  l'acte. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  Robert,  il  faut  vous  décider.  Si 
vous  ne  signez  pas,  nous  allons  faire  nous-mêmes  office  de  pas- 
seur, et  amener  les  deux  Penhoël.  Il  faut  que  vous  compreniez 
bien  votre  situation.  Vous  avez  affaire  ici  à  trois  hommes  qui 
n'ont  plus  rien  à  perdre  et  qui,  peut-être,  gardent  contre  vous 
quelque  petite  rancune.  Ces  hommes  sont  habitués  à  mettre  leur 
intérêt  avant  toute  idée  de  vengeance.  Profitez,  croyez-moi,  de 
leur  sagesse!  car,  si  vous  perdez  l'occasion  ce  soir,  demain  ces 
hommes  porteront  témoignage  dans  l'accusation  de  vol  et  d'assas- 
sinat que  les  deux  Penhoël  comptent  vous  intenter. 

Pontalès  pressa  son  front  chauve  entre  ses  deux  mains. 
Un  cri  retentissant  se  iit  entendre  au  dehors,  dans  la  direction 
de  la  route  de  Redon.  On  disait  : 

—  Au  bac!  oh!  oh! 

Le  vieux  passeur  s'agita  une  seconde  fois  sous  la  couverture, 
comme  si  ce  cri  eût  remué  son  agonie. 

—  Le  voilà!  murmura-t-il  de  sa  voix  creuse  et  haletante,  je 
le  reconnais!  mon  Dieu!  donnez-moi  une  heure  de  vie,  pour  que 
le  serviteur  puisse  saluer  son  maître,  avant  d'aller  vers  vous! 
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Pontalès  saisit  une  des  copies  et  apposa  convulsivement  sa 
signature  au  bas  du  papier. 

Tout  le  monde  se  leva.   Roberl  souffla  la  résine. 
La  voix  de  l'agonisant  s'éleva  encore  dans  la  nuit. 

—  Il  a  signé!  murmura-t-il;  mais  Dieu  veille!  Assassins! 
assassins!  malheur  à  vous! 

La  porte  avait  été  ouverte,  Bibandicr,  Pontalès  et  l'homme  de 
loi  étaient  déjà  dehors. 

—  Voilà  trois  mois  que  le  vieux  agonise,  grommela  Biaise, 
et,  son  témoignage  serait  terrible  en  cas  de  malheur. 

—  Sors!  dit  Robert. 

Biaise  sortit.  Au  lieu  de  le  suivre,  l'Américain  se  dirigea  en 
tâtonnant  vers  le  lil  du  mourant. 

D'un  geste  brusque,  il  relira  l'oreiller  de  paille  qui  soutenait 
la  tète  de  Benoit.  Celui-ci  poussa  un  cri  faible  :  sa  tête  pendait, 
maintenant,  renversé,  et  le  souffle  s'arrêtait  dans  sa  gorge. 

—  Je   l'avais  dit'   balbutia-t-il   en    luttant    contre    la   der 
étreinte  de    la   ;nort;  je   ''avais  dit,   mon   corps  était   à    loi...    que 
Dieu  et  la  Vierge  aient  pitié  de  mon  âme! 

Le  silence   régna   dans   la   loge    :   Robert,   dont    le   front  pâle 
s'inondait  d'une   sueur   froide,    avait    rejoint   ses   quatre   compa- 
gnons. Ils  entrèrent  Jous  les  cinq  dans  le  bac.  Pontalès  et  Ma< 
céphale  lui-même  étaient  armés. 

Pontaiès  avait  un  tremblement  nerveux  par  tout  le  corps,  ce 
fut  lui   qui  sauta   le  premier  dans  le  bateau. 

—  Ils  ont  jusqu'à  minuit!  murmura-t-il;  jusqu'à  minuit,  tous 
ceux  qui  tenteront,  de  passer  la  rivière  doivent  mourir. 

Son  esprit  semblait  frappé  violemment.  La  fièvre  le  jetait  hors 
de  cette  prudence  cauteleuse,  qui  avait  été  sa  règle  durant  toute 
une  longue  vie.  Robert  riait  dans  sa  barbe,  à  le  voir  prendre  la 
tête  du  bac  et  brandir  son  couteau. 

Bibandier  avait  saisi  la  perche;  maître  Leliivaiu  se  tenait  coi, 
à  l'arrière  de  la  barque,  et  sentait  tous  les  tourments  d'un  homme 
paisible  lancé  fout  à  coup  au  milieu  d'une  bataille. 

Ils  atteignirent  le  milieu  de  la  rivière.  On  n'apercevait  encore 
rien  sur  la  rive  opposée,  tant  la  nuit  était  sombre. 

—  Couchez-vous  au  fond  du  bac,  dit  Robert;  Bibandier  seul 
doit  se  mon  ire;-  à  découvert. 

Il  joignit  l'exemple  au  précepte,  et  l'on  ne  vit  plus,  au-dessus 
du  bord,  que  la  tète  chevelue  de  l'ancien  uhlan.  Au  bout  d'une 
minute,  celui-ci  cessa  de  percher. 

—  Il  est  tout  seul,  murmura-t-il. 

—  Aborde!  répliqua  Robert. 

Puis  il  ajouta  en  serrant  le  bras  de  Pontalès  : 

—  On  dit  qu'entre  voua  et  Penhoël  c'est  une  haine  de  plus 
d'un  siècle.  Vous  avez  droit  à  la  préséance,  monsieur  le  marquis... 
c'est  vous  qui  passerez  le  premier! 
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—  Soit!  répliqua  Ponlalès  d'une  voix  sourde:  je  frapperai  le 
premier. 

Le  bateau  toucha,  et  presque  aussitôt  René  de  Penhoël  sauta 
lourdement  sur  les  planches  vermoulues  de  la  cale.  On  ne  pouvait 
distinguer  les  traits  de  son  visage,  mais  tout  en  lui  révélait  une 
agitation  extraordinaire. 

—  Vite!  vite!  balbutia-t-il  :  il  a  disparu  avec  son  grand  cheval 
noir;  mais  il  va  revenir  peut-être...  vite!...  vite!  mettez  la  rivière 
entre  lui  et  moi! 

Nos  quatre  compagnons  s'étaient  relevés,  mais  René  de  Pen- 
hoël ne  les  voyait  même  pas.  Son  regard  restait  cloué  sur  le 
rivage,  avec  une  indicible  terreur.  Pontalès  était  en  proie  à  une 
sorte  de  folie,  Robert  était  obligé  de  le  retenir  pour  l'empêcher 
de  s'élancer  sur  son  ennemi. 

—  Tout  à  l'heure!  murmurait  l'Américain,  tout  à  l'heure!... 
Pontalès  se  débattait,   l'écume  à  la   bouche.   Le   bateau  avait 

cédé  au  courant  pendant  les  quelques  secondes  où  la  perche  de 
Ribandier  était  restée  oisive. 

On  se  trouvait  maintenant  auprès  d'une  petite  langue  de  terre, 
où  croissaient  des  saules;  ces  mêmes  saules  qui  avaient  servi 
d'abri  à  Robert  et  à  Rlaise  la  nuit  de  leur  arrivée  au  manoir. 

—  Tourne!  cria  l'Américain,  où  nous  allons  chavirer. 

Au  moment  où  Ribandier,  obéissant,  plantait  sa  perche  contre 
le  rivage,  une  invisible  main  la  saisit  par  sa  garniture  de  fer,  et 
attira  violemment  le  bac.  L'ancien  uhlan  poussa  un  cri  de 
frayeur.  Ses  mains  abandonnèrent  la  perche.  Le  bateau  s'était 
heurté  contre  la  langue  de  terre,  et  il  y  avait  maintenant  sur 
l'avant  un  homme  de  grande  taille,  qui  avait  surgi  là  comme  par 
enchantement. 

—  Louis  de  Penhoël!  murmura  Robert,  qui  lâcha  le  bras  de 
Pontalès. 

—  Tu  mens!  dit  René,  il  n'y  a  plus  qu'un  Penhoël.  L'autre 
était  un  lâche  et  un  traître. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s  ecria-t-il  tout  à  coup,  je  meurs!  —  Mar- 
the! —  Louis!  pardon!...  Puis  il  tomba  lourdement  et  resta  en 
travers  sur  le  bord  du  bateau.  Le  vieux  Pontalès  l'avait  frappé 
par  derrière.  Celui-ci  s'élança  en  brandissant  son  couteau  dans 
l'air  en   criant   : 

—  A  l'autre  à  l'autre! 

L'inconnu,  qui  était  en  effet  Louis  de  Penhoël,  n'avait  point 
vu  le  coup  qui  frappait  son  frère.  11  rejeta  derrière  lui  son  man- 
teau et  brisa  sur  son  genou  le  bout  de  la  perche  pour  s'en  faire 
une  arme. 

Le  bateau  descendait  à  la  dérive  vers  le  milieu  du  marais.  Le 
vieux  Pontalès  tomba  arrêté,  dans  sa  course,  par  un  coup  de 
massue.  Puis  une  lutte  courte  s'engagea  entre  le  nabab  et  les 
trois  autres  assassins;  car  Ribandier,  le  bon  garçon,   voyant  que 
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les  choses  tournaient  au  tragique,  s'était  coulé  entre  les  saules  et 
cheminait  déjà  sur  la  route  de  Redon. 

Les  poignards  n'avaient  pas  beau  jeu  contre  la  massue  du 
nabab.  Elle  s'abaissa  une  fois,  puis  deux,  puis  trois. 

A  chaque  coup  on  entendait  un  râle. 

Après  le  dernier  coup,  le  silence  régna  sur  le  bateau. 

Louis  de  Penhoël  jeta  son  arme. 

La  nuit  était  bien  sombre.  Néanmoins  il  voyait  son  frère 
couché  contre  le  bord. 

—  René!  dit-il,  nous  n'avons  plus  d'ennemis. 

Le  maître  de  Penhoël  demeura  immobile. 

Le  nabab  enjamba  les  cadavres  pour  se  rapprocher  de  lui. 

Au  moment  où  il  se  baissait  pour  lui  prendre  la  main,  René, 
qui  <^tait  en  équilibre  sur  le  plat-bord,  fit  un  mouvement  con- 
vulsif  et  glissa  dans  l'eau,  où  il  disparut  aussitôt. 

Le  nabab  poussa  un  grand  cri,  son  pied  venait  de  glisser  dans 
la  mare  de  sang  qui  était  sous  le  corps  de  son  frère. 

Il  plongea  tout  habillé,  tandis  que  le  bac,  chargé  de  ses 
quatre  cadavres,  continuait  d'aller  à  la  dérive,  vers  le  tournant  de 
la  Femme  blanche. 

Il  resta  longtemps  sous  l'eau,  sondant  les  profondeurs  sombres 
du  marais.  Par  trois  fois,  on  eût  pu  le  voir  reparaître  et,  par 
trois  fois,  entendre  sa  voix  sonore  qui  jetait  aux  deux  rives  le 
nom  de  son  frère. 

Quand  ces  appels  se  taisaient,  on  n'entendait  que  le  bruit 
sourd  de  l'inondation  croissante,  et  ces  vagues  mugissements  que 
jette  le  gouffre  de  la  Femme  blanche. 

Louis  plongea  une  dernière  fois,  et  gagna  ensuite  la  rive  à 
la  nage. 

En  ce  moment,  le  bac  touchait  la  lèvre  du  tournant  et  dispa- 
raissait sous  le  voile  de  brouillard  qui  forme  le  vêtement  fantas- 
tique de  la  Femme  blanche. 

Le  chaland  tournoya  en  craquant,  les  cadavres,  soulevés,  se 
choquèrent.  Le  gouffre  s'était  refermé. 

Les  deux  chaises  de  poste  que  nous  avons  vues  s'arrêter 
devant  l'auberge  du  Mouton  couronné,  sur  le  port  de  Redon, 
avaient  passé  la  rivière  de  l'Oust  au  pont  des  Houssaies,  et  gagné 
le  manoir  de  Penhoël,  par  la  route  praticables  aux  voitures. 

Les  portes  du  manoir  étaient  ouvertes.  Pontalès  semblait  avoir 
voulu  défier  les  événements,  et  proclamer  bien  haut  qu'il  atten- 
dait ses  adversaires  de  pied  ferme. 

A  l'intérieur  de  la  maison,  rien  n'avait  changé  depuis  trois 
mois.  Durant  tout  cet  espace  de  temps,  en  effet,  Pontalès  avait 
continué  d'habiter  le  grand  château,  ne  voulant  pas  jouir  d'un 
bien  qui  ne  lui  était  pas  encore  définitivement  acquis. 

Une  fois  passé  le  terme  de  rachat,  il  comptait  bien  prendre  8a 
tevanche. 
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Dans  le  salon  du  manoir,  les  voyageurs  de  nos  deux  chaises 
de  poste  étaient  réunis. 

On  avait  couche  madame  sur  une  chaise  longue,  et  tout  le 
monde  l'entourait.  Elle  était  pâle  comme  une  morte,  ses  beaux 
traits,  amaigris  et  fatigués,  accusaient  de  longs  jours  de  souf- 
france et  de  torture.  Elle  avait  les  yeux  fermés,  son  souffle  était 
faible,  et  il  semblait  que  la  vie  fût  sur  le  point  de  l'abandonner. 

L'oncle  Jean  tenait  une  de  ses  mains  et  cherchait  les  imper- 
ceptibles battements  de  son  poules.  Diane  et  Cyprienne  essayaient 
de   réchauffer   son  autre   main   à   force  de   baisers. 

Blanche  était  à  genoux  sur  le  tapis  à  ses  pieds. 

A  l'entour  se  rangeaient  Etienne,  Roger,  Vincent  et  le  bon 
vieux  Géraud. 

On  entendit  au  loin  sur  le  marais  trois  cris  vibrants  et  pro- 
longés. 

Marthe  eut  un  tressaillement  faible,  et  ses  paupières  se  soule- 
vèrent à  demi,  pour  retomber  aussitôt. 

Elle  était  dans  un  état  de  torpeur  et  d'anéantissement  depuis 
son  départ  de  Redon.  Trop  de  souffrances  avaient  brisé  son  pauvre 
cœur  de  mère.  Pendant  la  route,  l'oncle  Jean  avait  essayé  de  lui 
parler  et  de  la  préparer,  mais  ses  oreilles  étaient  fermées. 

Elle  ne  savait  rien  de  ce  qui  s'était  passé  depuis  quelques 
jours.  Pour  elle,  il  n'y  avait  point  encore  d'espoir;  et  son  coeur 
restait  accablé  sous  le  malheur  qui  déjà  n'existait  plus. 

Dans  le  salon  de  Penhoël  tout  le  monde  avait  la  même  pensée, 
bien  que  personne  ne  songeât  à  l'exprimer  par  des  paroles. 
Chacun  se  disait  : 

—  Si  elle  allait  mourir  avant  d'être   heureuse! 

Car  sa  joue  devenait  à  chaque  instant  plus  pâle,  et  le  souffle 
qui  tombait  de  ses  lèvres  entr'ouvertes  s'affaiblissait  de  plus  en 
plus. 

—  Ma  mère!  dit  l'Ange  qui  avait  des  larmes  dans  les  yeux  : 
ne  veux-tu   point  te  réveiller? 

Marthe  n'entendait  pas. 

Cyprienne  et  Diane  levaient  au  ciel  leurs  beaux  regards 
humides,  et  priaient  Dieu  de  toute  la  puissance  de  leurs  âmes. 

Tout  à  coup  elles  se  dressèrent  en  même  temps  sur  leurs 
pieds  :  l'amour  avait  fait  naître  la  môme  pensée  au  fond  de 
leurs  cœurs. 

Dans  un  coin  du  salon,  les  petites  harpes  se  cachaient  à  demi 
sous  les  draperies  d'une  fenêtre,  muettes  depuis  bien  des  jours. 
Diane  et  Cyprienne  les  roulèrent  sans  bruit  jusqu'au  milieu  de  la 
chambre. 

Puis  elles  préludèrent  doucement. 

Puis  encore  leurs  voix  fraîches  et  pures  s'unirent  en  disant 
celle  chanson  bretonne  que  madame  aimait  à  entendre  autrefois. 

Les   témoins    de   celle    scène    avaient    leurs    veux    fixés    sur    la 
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malade,  et  retenaient  leur  souffle.  Le  premier  couplet  s'acheva, 
sans  que  Marthe  eût  fait  un  mouvement.  Les  mains  de  Diane  et 
de  Cyprienne  tremblaient  en  touchant  les  cordes  des  harpes;  leurs 
voix  étaient  pleines  de  larmes. 

Au  second  couplet,  un  soupir  faible  s'échappa  de  la  poitrine 
de  Marthe.  Toutes  les  mains  se  joignirent;  la  prière  descendit  au 
fond  de  tous  les  cœurs. 

Diane  et  Cyprienne  chantaient  bien  doucement  : 

Belle  de  nuit,  ombre  gentille, 

0  jeune  fille! 
Qui  ferma  tes  beaux  yeux  au  jour? 

Est-ce  l'amour? 
Dis,  reviens-tu  sur  notre  terre 
Chercher  ta  mère? 

Marthe  avait  rouvert  les  yeux,  et  un  vague  sourire  errait 
autour  de  sa  lèvre.  Cyprienne  et  Diane  abandonnèrent  leurs 
harpes  pour  s'élancer  à  ses  genoux. 

En  ce  moment,  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  Louis  de  Penhoël 
parut  sur  le  seuil. 

Son  beau  visage  était  grave  et  triste;  ses  cheveux  noirs,  trem- 
pés d'eau  et  de  sueur,  tombaient  sur  ses  habits  en  désordre. 

Le  regard  de  Marthe  se  reposa  d'abord  sur  Blanche,  puis  sur 
Diane  et  Cyprienne  :  son  sourire  s'imprégnait  d'une  tendresse 
heureuse.  Ses  yeux  se  relevèrent  ensuite,  et  parcoururent  le  cercle 
d'amis  qui  l'entouraient. 

Personne  n'osait  ni  faire  un  mouvement,  ni  prononcer  une 
parole. 

Quand  les  yeux  de  Marthe  tombèrent  sur  Louis  de  Penhoël, 
qui  demeurait  immobile  au  seuil  du  salon,  elle  tressaillit  vive- 
ment, et  une  nuance  rosée  vint  colorer  ses  joues. 

—  Oh!  murmura-t-elle,  vous  tous  que  j'aimais  tant!  Diane, 
Cyprienne,  Blanche!  mes  filles  chéries!...  Louis!  mon  pauvre 
Louis!  vous  voilà  donc  tous  réunis  et  heureux! 

Une  expression  de  doute  et  d'inquiétude  se  répandit  sur  son 
visage. 

—  Heureux!  reprit-elle.  C'est  toujours  ainsi  que  je  vous 
retrouve  dans  mes  songes... 

Ses  yeux  se  refermèrent  de  nouveau  et  sa  tête  se  renversa  sur 
le  coussin  de  la  chaise  longue,  tandis  que  ses  mains  se  joignirent 
avec  recueillement. 

—  Mon  Dieu,  ajouta-t-elle  d'une  voix  si  faible  qu'on  pouvait 
à  peine  entendre,  si  c'est  encore  un  rêve,  faites  que  je  ne  m'éveille 
jamais!  '. 


FIN 


TABLE 


Î'AG 

I.  —  L'Hôtel   Montait    

II.  —  Le  dessert 

III.  —  Quatre  bayadères   : 

IV.  —  Une  bonne  histoire   '% 

V.  —  Le  boudoir    ; 

VI.  —  Le  regard  d'une  femme   ! 

VII.  —  Cinquante  pièces  de  six  livres i 

VIII.  —  Chanson   bretonne    i 

IX.  —  Par  la   fenêtre    I 

X.  —  La    prison    

XL  —  Un   honnête   enlèvement    

XII.  —  La    rencontre } 

XIII.  —  Rêve  de  jeunesse   < 

XIV.  —  Le  calepin  de  Montait h 

XV.  —  La  vengeance  de  Penhoël    1 1 

XVI.  —  Un  sauveur   1 1 

XVII.  —  L'héritage n 

XVIII.  —  Le  poison  de  Nawn  10 

XIX.  —  Quatre  coups  d'épéc   i4 

XX.  —  La  petite  serrure    io 

XXI.  —  Bonheur    i5 

XXII.  —  Tables   d'hôtes    16 


VcltIb.  Imp.  d'Edition*,  9j  r.  Bdonard-Jacques.  1-28 


r.  M  2  o 


PQ        Feval,  Paul  Henri  Corentin 

F2  a 

1856 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


